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  CAPÍTULO PRIMERO


  EL PRIMER CUCHILLO


   


  [image: Image]L grito que dio una mujer coincidió exactamente en el momento elegido por Bird Smithe para saltar por encima del mostrador, pero el grito no logró contenerle. Sus botas de agudos talones se posaron con fuerza sobre el entarimado y a continuación se movió hacia adelante, agitando los puños.


  Otra mujer gritó. La silla que Pete había alzado sobre su cabeza descendió con el terrible impulso de un martillo pilón; sin embargo, no alcanzó su objetivo. Porque Bird Smithe se había movido ya de costado, renunciando bruscamente al ataque y desplazándose hasta el mostrador. Sus ojos echaban chispas.


  Pete avanzó paso tras paso, jadeante, arrojando lejos de sí los últimos fragmentos de la silla que acababa de destrozar contra el suelo y que aun retenía en su enorme diestra. Era un hombre musculoso y rojo, sin cuello: la cabeza parecía nacerle directamente de los hombros. Llevaba el cabello ralo y pronunciaba hacia adelante la mandíbula inferior. Bird Smithe sabía de él que no era un adversario despreciable, y lo había sabido ya en el instante de empezar la lucha. Pero no le importaba.


  Pete se agachó, como si se dispusiese a emprender una carrera. Apretó los puños. Luego saltó.


  Se encontró con una botella, Bird la había tomado del bar que estaba a su espalda con la intención de utilizarla como una maza. Y así la utilizó. El sonido del vidrio al quebrarse sobre el cráneo de Pete fue particularmente desagradable, de modo que varias mujeres más gritaron.


  Pete cayó como un fardo de carne estúpida, con enorme violencia, y aplastó dos sillas bajo su cuerpo. Durante unos segundos estuvo inmóvil, pero, cuando ya Bird se disponía a sonreír, empezó a patalear y bracear igual que un náufrago que ve cerrarse sobre él la inmensidad del océano. En su caso, era el océano negro de la inconsciencia.


  Pero se repuso. Bird consideró imposible que un hombre aguantase sin desfallecer aquel formidable botellazo, y se dijo que, aunque viéndolo, no se sentía capaz de creerlo. Aguardó lealmente a que su enemigo se pusiera de nuevo en pie y entonces saltó hacia él con toda la agilidad de un jinete experimentado, que es lo que era.


  Bird y Pete rodaron por el suelo, estrechamente abrazados. Rompieron una silla más. Se oyeron secos chasquidos de golpes y las puntas de las botas rasparon el entarimado. De la masa informe y móvil que formaban brotaron ronquidos y jadeos, y maldiciones ahogadas. Luego Bird salió disparado hacia arriba y fue a chocar de costado contra una mesa sobre la que, afortunadamente, no había nada. Allí quedó, moviendo las piernas y pugnando por recobrar la posición vertical.


  Pete se enderezó y perdió algún tiempo girando sobre sí mismo, desconcertado, sin saber a ciencia cierta el lugar en que su contrario se hallaba. Al descubrirle, le embistió como un toro bravo. La sangre se deslizaba por su rostro, desde el punto de la cabeza en que la botella se había roto, hasta la camisa. Su avance tuvo, en ciertos aspectos, semejanza con el de una máquina de vapor puesta a toda presión.


  El equilibrio volvía a ser una cosa sólida y verdadera para Bird. Lo había recuperado y hacía alarde de él sobre la mesa contra la que acababa de estrellarse, con los pies abiertos y bien plantados en el tablero, sin vacilar, mirando a Pete y sonriendo tristemente. Aquello duró una simple fracción de segundo. Luego, Bird saltó.


  Fue una cosa sorprendente; un cuerpo cruzando el aire, un proyectil humano. Bird voló, literalmente, desde la mesa hasta Pete. Chocó con él y le asió por el cuello, derribándole hacia atrás. Quizá escarmentado por su reciente fracaso, procuró librarse de la caída y estuvo en pie inmediatamente después, cuando su enemigo apenas había tocado el suelo. Aprovechando lo favorable de la situación y perdiendo, al parecer, sus anteriores escrúpulos, le golpeó cuatro veces con los puños cerrados en el rostro, con buen cuidado de eludir la presa de sus brazos que eran como zarpas de oso.


  El cuidado le sirvió de poco: momentos después, Pete se había abrazado a él y le estaba estrujando gomo para aplastarle las costillas. De haber podido pensar, Bird se hubiera sorprendido una vez más de la indoblegable resistencia de su contrario; pero no pensaba, ni es probable que nadie pensase en su caso. Simplemente, se defendía. Clavaba las uñas en el rostro rojo que tan cerca estaba del suyo y lo golpeaba con toda la fuerza que podía reunir y que no era mucha. Pete seguía apretando su abrazo de muerte.


  Bird Smithe cambió rápidamente de táctica. Movió los brazos en todas direcciones, palpando el aire. Obligó a Pete a perder el equilibrio y a desplazarse. Le costó mucho conseguir que lo hiciera en la dirección adecuada y cuando esto ocurrió estaba ya hundido en el abismo angustioso de la asfixia. Pero entonces se hallaban junto a una mesa; junto a la que Bird quería hallarse. Sus brazos se movieron de nuevo. Abrió la mano derecha. Y la volvió a cerrar sobre el gollete de una fea botella de «whisky».


  El momento siguiente quedó definido por el chocar de la botella contra la nuca de Pete. El abrazo quedó disuelto, y Bird Smithe, libre.


  El hombre sin cuello parecía loco. Andaba vacilante, describiendo círculos, murmurando palabras ininteligibles y mirando ante sí sin ver. A veces golpeaba en el vacío con sus grandes puños, igual que si hubiese descubierto a un fantasma. Cierto que el golpe en la nuca no fue muy fuerte, pero hubiera bastado para derribar a cualquiera; para derribarle a él, no. Bird, por su parte, había corrido alegremente hasta el mostrador para posesionarse de una nueva botella y, en lugar de utilizarla como arma, estaba bebiendo íntegro su contenido. Luego tosió y escupió casi la mitad, jadeó y emitió unos sonidos extraños, parecidos a rebuznos. Por todo ello era evidente que le costaba bastante recobrar el aliento.


  Bird se serenó, pero no Pete. Describía aún sus estúpidos círculos cuando el otro se le enfrentó como una estatua de carne que simbolizase la Determinación.


  —¡Eh! —gritó—. ¡Eh, Pete!


  Pete miró en torno suyo con la misma expresión que si hubiese nacido idiota. Al parecer, no vio nada.


  —¿Eh? —inquirió roncamente, a media voz.


  Quedó inmóvil. Quizá era esto lo que Bird aguardaba, porque sus puños se movieron velozmente y encajaron uno tras otro en la prominente mandíbula del hombre sin cuello, sonando como dos latigazos.


  Pete cayó y aplastó la última silla.


  Luego, las cosas cambiaron. Había allí, en aquella taberna pequeñita y fétida, siete mujeres. Las siete habían gritado en un momento u otro de la pelea, pero no necesitaron esforzarse por olvidar sus emociones y sonreír. Además de Pete, de Bird y del tabernero, cuatro hombres sonrieron. Eran todos los que estaban presentes y ninguno poseía cualidades especiales que mereciesen más que una mirada distraída, aunque aproximadamente lo mismo ocurría con los elementos femeninos.


  Pero si las cosas cambiaron fue porque todos se reintegraron bruscamente a la normalidad, abandonando la posición alejada del núcleo de la pelea que hasta entonces habían mantenido, de acuerdo con su condición de espectadores. Agolpándose ante el mostrador y pasando por encima del montón de carne insensible que era Pete, pidieron licores y los bebieron en honor del vencedor. Este bebió también y se deshizo en alabanzas a la contundencia de sus propios puños. Aunque los golpes recibidos habíanle dejado un tanto malparado, resultaba fácil todavía comprobar que era un muchacho joven y de mediana estatura, cabellos lisos y de color castaño oscuro y ojos pequeños y chispeantes. Tenía toda la mejilla derecha tumefacta, un chirlo en la frente y el labio superior, por debajo del bigotillo, hendido; pero se mostraba alegre porque, en verdad, la victoria sobre Pete podía alegrar a cualquiera.


  —Muchas sillas —dijo el tabernero, inclinándose amistosamente hacia él por encima del mostrador. Sus ojos eran saltones y su cabello de un rizado repugnante, apolillado. Además, poseía una nariz de tendencias bulbosas—. Demasiadas sillas. Pero ha sido una pelea bonita.


  —No —opuso uno de los cuatro hombres grises y vulgares que formaban la concurrencia—, no lo ha sido. Pete tenía que ganar.


  Bird le miró como si se hubiera ofendido.


  —¿Por qué?


  —Aposté por él —reveló el hombre—. Diez dólares. Y los he perdido.


  —Lo siento —murmuró Bird—. ¿Quién los ha ganado?


  Otro de los grises hizo una mueca.


  —Yo.


  Bird clavó los ojos en, su rostro mal afeitado.


  —Sé quién va a pagar las sillas rotas y todo lo que se está bebiendo aquí —anunció lentamente—. No quiero decir su nombre, pero le estoy mirando.


  El aludido no pareció emocionarse.


  —Deme «whisky» —dijo, mirando al tabernero de reojo.


  Y el tabernero se lo dio. Terminaba el primer sorbo cuando llegó todo el equipo de vaqueros al que Bird Smithe pertenecía, distribuyéndose a lo largo del mostrador y pisoteando el cuerpo de Pete sin ninguna educación.


  —Hola —dijo Bird.


  Eran muchachos alborotadores, que hablaban fuerte y se movían mucho con gran ruido de espuelas y roce del cuero de sus chaparreras. Estaban allí Alex Ross, que parecía una cigüeña loca, y el otro Alex, Bad Alex, rubio y macizo, tan parecido a Harry Bridges que incluso coincidían en el modo de vestir; estaba Little George Weld, también rubio, imberbe e infantil, y estaba Leg Albert War, grandilocuente y atildado. Un gran equipo, el mejor de la comarca. Abe Johnson, a cuyas órdenes se hallaba, podía vanagloriarse de él y alardear de que ningún rancho rendía lo que el suyo. Magníficos «cowboys», jóvenes y alegres, buenos trabajadores cuando llegaba el momento de serlo.


  —¡Troncho! —exclamó Leg cuando los demás se abalanzaban ya sobre el tabernero en demanda de bebida—. ¿Has estado aleteando delante de Pete, Bird? ¿Le has tumbado de un picotazo?1


  —De varios.


  Los cuatro primeros clientes, con la presencia del equipo de Johnson, parecían aún más grises y vulgares de lo que eran. Pero las chicas se animaron visiblemente, tratando de deshacerse en sonrisas y casi consiguiéndolo. La hora del bullicio no había llegado todavía para la taberna, puesto que empezaba al caer de la tarde y era entonces solo mediodía. Las puertas vidrieras que comunicaban con el «saloon» donde se bailaba y se jugaba, estaban cerradas y, mientras no se abriesen, las chicas se aburrían, bastante, de modo que la presencia del equipo fue un consuelo para ellas. No obstante, los muchachos parecían preocupados por la reciente pelea y observaban al inerte Pete con cierto rencor, quizá porque no había sabido resistir hasta su llegada.


  —Es grandioso —dijo Harry Bridges, lúgubre—: una oportunidad que tengo de presenciar a un pájaro en acción, y la pierdo. ¿Cómo empezó la cosa, Bird?


  —Discutimos —explicó Smithe.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre colores. A Pete le gustan los tonos pálidos y prefiere el azul al negro. No quiso avenirse a razones y… bueno, aclaramos la cuestión a golpes.


  Los muchachos no se asombraron. Sabían que Pete aclaraba así todas las cuestiones, por intrascendentes que pareciesen. También sabían que jamás había sido vencido, excepto en aquellas ocasiones en que se enfrentó a uno cualquiera de los componentes del equipo Johnson; y que Bird, como todos ellos, no despreciaba la violencia ni aunque se aplicase a una diferencia de opinión acerca de los colores. Por cosas mucho más estúpidas habían luchado durante horas seguidas.


  —Hubo apuestas —agregó Smithe, orgulloso de la emoción que su riña había despertado entre los escasos espectadores.


  Ross estaba ingiriendo ginebra a grandes dosis y refería a un pequeño corro de muchachas sus, según él, maravillosas cualidades personales. El otro Alex fumaba en silencio, como Little George. Leg husmeaba por los alrededores, inclinado hacia adelante, con un destello de demencia en sus pupilas, destello que le era peculiar, y pronunciaba enfáticos comentarios acerca de la belleza de las matas de pelo o de los ojazos de las muchachas, que le observaban con cierto recelo.


  Pete la víctima de la belicosidad de Bird, yacía de costado y aún no se había movido. No parecía siquiera respirar. Harry le tocó con la punta de su bota, empujándole suavemente hasta volverlo boca abajo. Y entonces dijo, con extraña entonación:


  —Este hombre está muerto.


  Smithe, Leg y Bad Alex se arrodillaron rápidamente junto al caído, en tanto que Little George no perdía su impasibilidad ni Ross interrumpía su «autobombo» ante las muchachas. De que Pete era cadáver no cabía duda alguna: un cuchillo de caza sobresalía de su espalda, del lugar preciso tras el que se hallaba su corazón.


  Se hizo un brusco silencio.


  —¿Cómo es posible esto? —murmuró Leg.


  Bird Smithe se encogió de hombros.


  —No utilicé ningún cuchillo —dijo blandamente—. No creo que el hecho de que prefiera el azul al negro sea motivo bastante para matar a hombre alguno.


  —Muchachos, os estáis propasando —intervino el tabernero desde su puesto tras el mostrador—. Mi negocio…


  —¡Cállese! —le interrumpió secamente Harry. Miró a Bird y agregó—: Haz memoria. Alguien clavó este cuchillo a Pete, durante la pelea o después de ella. Forzosamente has debido advertirlo.


  El muchacho movió negativamente la cabeza, abstraído.


  —Es absurdo… Derribé a Pete de dos puñetazos en la mandíbula y entonces estaba bien vivo. Cayó ahí dónde está ahora… Yo vine hacia el mostrador y todos me rodearon. Habían presenciado la pelea desde aquel rincón, más allá de las mesas, excepto Félix, que no abandonó su puesto.


  Harry miró a Félix, el tabernero de ojos saltones.


  —¿Vio usted algo?


  —Nada.


  Un soplo de histeria se había cernido repentinamente sobre las siete mujeres, que contemplaban estupefactas el cadáver grotesco y falto de gracia del hombre sin cuello. Pero Leg había acudido junto a ellas y las calmaba con frases altisonantes y gastos ampulosos. Ross y Little George fueron a sumarse al grupo que rodeaba a Pete, el primero sin abandonar por ello su vaso mediado de incolora ginebra.


  —¿Quién estaba aquí? —prosiguió Harry.


  Smithe miró en torno suyo.


  —Había cuatro sujetos, creo, pero…


  —¿Dónde están?


  —Salieron hace un momento —dijo Félix.


  Harry murmuró una maldición.


  —¿Juntos?


  —No. Cuando entrasteis vosotros partieron Hunter y Thorelsen. Más tarde, Jimmy, y hace solo unos segundos, Brown.


  —¿Habíamos descubierto ya la muerte de Pete?


  —La descubristeis en cuanto cerró la puerta.


  —Pero todo esto ha ocurrido en pocos minutos… Casi equivale a que han partido todos a la vez.


  Félix hizo una mueca.


  —Depende del punto de vista.


  —¿Les conoces?


  —Claro. Jimmy tiene una herrería cerca de aquí; Thorelsen trabaja en el «B. & H. Bank»; Brown vende sombreros, pipas y todo eso; Hunter fue vaquero de Dan Malone hasta que se rompió una pierna y ahora se dedica a hacer de intermediario en el comercio ganadero. Pero esto lo sabes tú tan bien como yo.


  —Sí… Les he visto por aquí frecuentemente. ¿Tenía alguno de ellos algo contra Pete?


  —¿Por qué había de tenerlo? Pete no hizo nunca mal a nadie… excepto en sus riñas. Pero estas eran fáciles de evitar si se le conocía, y nadie las tomaba en serio. Aunque fuese así, no sé que ninguno de los cuatro haya peleado con él. No son la clase de tipos con quienes Pete gustaba de cambiar algunos golpes, ni tampoco se atreverían a enfrentársele puestos en el caso.


  —¿Pero se atreverían a asesinarle a traición?


  Félix esbozó una sonrisa.


  —Son incoloros, inodoros e insípidos —intervino Leg que se había apartado de las muchachas en vista de que, con sus bien intencionados esfuerzos, no hacía más que aumentar su alarma—. Tal es su idiosincrasia.


  Harry le miró irónicamente.


  —¿En nombre de quién opinas, Albert? Aunque quizá esté equivocado, yo tenía la impresión de estar hablando con Félix.


  —Pobre Félix —dijo Leg, triste. Se volvió al tabernero—. ¿Necesita ayuda, Félix?


  —¿Se atreverían a asesinarle a traición? —repitió Harry, impaciente.


  —Eso es algo que ni yo ni nadie puede decirte, muchacho —repuso el de los ojos saltones, terminando su sonrisa—. ¿Por qué no lo preguntas a ellos mismos?


  Harry regresó junto al mostrador y tomó el vaso del que había estado bebiendo y en el que todavía había licor.


  —El «sheriff» lo hará —dijo—. Es su obligación. Lo mío es simple curiosidad.


  Leg Albert, que había meditado durante los últimos segundos, se le acercó rascándose la oreja izquierda con el brazo derecho.


  —Considero, Harry, muy improbable que Bird haya cometido el delito que ocupa nuestra atención en los presentes momentos. Muy improbable.


  Harry le miró sin expresión.


  —Siempre he admirado tu perspicacia, Leg. Muy bien. Te juro que, ahora, mi admiración es entusiasmo.


  —Lo digo en serio.


  —Sí, esto es lo peor del caso.


  Ross, con su andar de cigüeña loca, se les unió. Miraba con arrobo la ginebra contenida en su vaso.


  —Tú eres el más sensato de nosotros, Harry —dijo—. Piensa en las mujeres. Siempre hay que pensar en las mujeres.


  —Las mujeres son malas —opinó Bad Alex, expeliendo dos chorros de humo por la nariz.


  Todos miraron a las siete muchachas, apiñadas ante el mostrador como si alguien las hubiera dejado olvidadas allí. Seguían muy asustadas. Demasiado.


  —Pobrecitas —dijo Bird Smithe.


  —¡Hope! —llamó Harry.


  Una de las chicas se destacó del grupo. Era pequeña, rubia y suave.


  —¿Has matado tú a Pete? —inquirió el muchacho rudamente.


  Ella se estremeció.


  —¿Cómo puedes preguntarme eso, Baby?


  Había, ciertamente, algo infantil en Harry Bridges. Algo que desmentía la dureza que, a veces, saltaba en sus azules pupilas. Si Hope le llamaba Baby, no era sin motivo. Otras personas se lo llamaban también.


  —¡Responde!


  —Claro que no, claro que no…


  Harry la llevó aparte.


  —Hope, tú eres una buena chica. Me ayudarás en esto, ¿verdad?


  —Si puedo, ¿por qué no?


  —¿Conoces bien a las muchachas que están contigo?


  —Regular. Vienen casi cada día a bailar aquí. Ya sabes… Nos reunimos y estamos siempre juntas. También venimos a esta hora, a mediodía, cuando terminamos el trabajo en casa. En Arbolillo, a las chicas nos gusta divertirnos lo más posible.


  —Sí, sí… ¿Alguna de ellas podía tener motivos para asesinar a Pete?


  —No, Baby; ninguna.


  —Pareces muy convencida.


  —Lo estoy.


  —Pete venía mucho por aquí, ¿no?


  —Mucho.


  —¿Le conocíais… le tratabais?


  —Sí. Ya sabes que le gustaba bailar casi tanto como pelearse, aunque lo hacía mucho peor.


  —¿Estaba enamorado?


  —Si quieres decir si estaba enamorado de alguna de nosotras, no.


  —¿Lo estuvo?


  —Bien… creo que lo estuvo de Helen, hace un par de meses.


  Helen era una rubia de corta melena que en aquel momento se estaba mordiendo las uñas, quizá la más afectada de todas por la trágica muerte del hombre sin cuello.


  —¿Muy enamorado?


  —No, no mucho. Era un amor gracioso.


  —¿Gracioso?


  —Sí; el mismo Pete se burlaba de él. Pete era un buen chico… Helen, claro está, no le hizo ningún caso. No es tan tonta como para habérselo hecho.


  —Ya veo. ¿Y la cosa terminó?


  —Sí, después de la séptima declaración. Pete luchó aquel día contra tres vaqueros del «Hache en Círculo» a la vez, solamente para impresionarla, y los venció. Pero Helen se quedó como antes y él se convenció de que todo era inútil. Se burló un poco y ya no habló más del asunto. Baby… ¿no te das cuenta de que esto no tiene ninguna importancia?


  Harry se daba perfecta cuenta de ello.


  —Tú serás mi espía, Hope —dijo—. Estarás alerta y, si descubres algo irregular en cualquiera de tus amigas, algo que pueda servir de pista para encontrar al asesino de Pete, me lo dirás.


  —¿Por qué te interesas tanto en esto?


  —La vida en el rancho empieza a ser aburrida, y en Arbolillo lo es todavía más, a pesar de lo que opinéis las chicas de aquí. Si no encontramos algo en que ocupar el tiempo, estamos listos.


  Hope, más tranquila, regresó al mostrador y pidió un refresco. A juzgar por la expresión de sus rostros, sus amigas estaban deseando marcharse, pero no se atrevían a hacerlo. Félix, para animarlas, les estaba contando terribles mentiras; sin embargo, no tenía éxito.


  —¿Alguien quiere ir en busca del «sheriff»? —preguntó Harry a los muchachos.


  Sin decir palabra, Leg Albert, inclinado hacia adelante y haciendo tintinear sus espuelas, abandonó el local.


  La presencia del cadáver era, en cierto modo, desmoralizadora y se comprendía que afectase profundamente a las muchachas teniendo, además, en cuenta que habían conocido a Pete vivo.


  —Pobrecitas —repitió Bird Smithe, mirándolas, enternecido.


  Leg, dándose aires de mucha importancia, regresó con el «sheriff». Este era un mocetón pelirrojo que, desde hacía algún tiempo, se había dejado impresionar por el tipo de detective heroico que había visto en demasiadas películas; pero, por debajo de su ominosa apariencia, poseía temperamento de ánade.


  —Con que Pete ha terminado, ¿eh? —bramó—. Bien, bien, bien… —se encaró bruscamente con Félix y apoyó una mano pesadota en su hombro—. ¿Desde cuándo tenía usted planeado matarle?


  El tabernero carraspeó y guiñó un ojo disimuladamente a las chicas.


  —Desde los dos años y tres meses de edad —respondió—. En cierta ocasión le presté a Pete un oso de felpa amarillo con ojos de cristal, pardos. Pete era un chiquillo muy negligente… Se distrajo y permitió que una mula devorase al oso. Yo quería mucho a aquel oso y el golpe me destrozó moralmente. Aquel día le juré odio eterno. Muchos años he madurado mi venganza, pero al fin la he satisfecho y me siento feliz. Lo soy también por confesarlo, por librar a mi conciencia de tan terrible peso. Mis sufrimientos han terminado.


  El «sheriff» le miró suspicazmente.


  —¿No estará usted mintiendo?


  —Piense usted lo que quiera —replicó Félix con un gesto de resignación.


  Gruñendo frases ininteligibles, el «sheriff» se aproximó al cadáver y lo estudió con detenimiento, demostrando más competencia de la que parecía lógica en él.


  Bird Smithe se adelantó.


  —Si quiere usted saber…


  —Sé con todo detalle lo que ha ocurrido aquí. Su amigo War me lo ha referido ya y no quiero perder tiempo en repeticiones.


  Leg Albert adoptó un aspecto de eficiencia y sonrió.


  —«Sheriff» —intervino Harry—, ha sonado la hora de almorzar y el patrón va a rompernos la mesa en la cabeza si nos retrasamos demasiado, de modo que volvemos al rancho inmediatamente. Allí nos encontrará, si nos necesita. Félix le dará, por el momento, los informes que precise. Plasta la vista, pues… y suerte.


  El «sheriff» gruñó una despedida. Saludando a las siete muchachas con ademanes desenvueltos, el equipo de Abe Johnson se encaminó a la puerta. Estaba franqueándola cuando el «sheriff» habló.


  —Es una lástima que Pete haya muerto hoy —dijo.


  Harry se detuvo en el umbral.


  —¿Por qué? —inquirió, volviéndose y mirando intensamente a aquel hombretón vestido con cazadora de cuero, pantalones rayados y botas de «cowboy» que representaba a la Ley en Arbolillo—. ¿Por qué hoy, precisamente?


  El «sheriff» alzó la cabeza.


  —Esta mañana Pete había jurado el cargo de comisario mío.


  El equipo abandonó la taberna, en silencio.


   


   


  CAPÍTULO II


  LA TACTICA DE CONNOR


   


  [image: Image]N hombre flaco, de cabello gris, rostro verrugoso y ojos vivos, que fumaba un habano, detuvo a los muchachos cuando se disponían a emprender el regreso al rancho.


  —Oigan… —dijo—. Aguarden un momento, solo un momento.


  —Hay prisa, amigo —replicó Ross secamente, con un pie en el estribo de la silla. Luego observó más atentamente al del cigarro. Era un sujeto llamado Dass Martin que no gozaba en el pueblo de muy buena fama—. ¿Qué quiere? —agregó.


  —¡Vamos! —gritó Leg Albert, ya sobre su caballo.


  —Me ha parecido entender que Pete Bleucher ha sido asesinado —empezó el hombre—. Desearía hablar con ustedes un momento.


  Ross empezó a mostrar interés. Bad Alex, Harry y Little George se apartaron de sus potros para observar a aquel individuo.


  —¿Cómo sabe que ha muerto?


  —Uno de ustedes fue en busca del «sheriff» y se lo dijo. Lo oí casualmente. Muchos otros lo oyeron, en realidad. Véalos: están por ahí, husmeando, en espera de que el «sheriff» salga y les explique lo ocurrido.


  Ross hizo un gesto de impaciencia.


  —Bien, escupa lo que sea, pero aprisa.


  —Les conozco a ustedes, muchachos —dijo Martin, asintiendo humildemente—. Me gusta su estilo. He pensado que podrían hacerme un favor…


  —¿Tiene usted mucha costumbre de pensar? —preguntó Little George.


  —¡No interrumpas! —gritó Ross, impaciente hasta la morbosidad.


  —No confío en el «sheriff» —prosiguió el del habano—, quizá porqué sé juzgar a los hombres. Por ello os suplico que hagáis cuanto os sea posible para ayudarle a encontrar el asesino de Pete… ¡Pete ha de ser vengado! ¡Es imprescindible! Supongo que os dais cuenta de lo que quiero decir, ¿eh?


  —No —gruñó Harry.


  —Pete era mi amigo. El hombre que le ha enviado al otro mundo debe ser castigado, así lo siento yo. Oí algo de un cuchillo clavado en la espalda, a traición… Bueno, vosotros podéis vengarle. Os lo ruego.


  Ross rio agriamente y miró al blanco edificio del que habían salido un momento antes. Poseía un exterior bonito y alegre, quedaba algo aislado de los demás. Sobre una puerta se leía «Félix’s» en letras rojas, y sobre otra más grande, que llevaba a la sala de baile, «Félix’s Palace». Parecía la clase de bar que se encuentra en cualquier pueblecito californiano y que centra la vida local, pero su interior era el de una taberna al antiguo estilo, lo que, para muchos, constituía su principal encanto. Pequeña, fétida, lúgubre, quizá hecha adrede, había servido al fin guarida de la Muerte. Junto a ella estaba el salón de baile donde también se podía jugar si se gozaba de nervios bastante resistentes para soportar el estruendo de la música; el salón, tan distinto, con las máquinas tragaperras alineadas ante las paredes, estropeando el efecto de la decoración, con su estilo rabiosamente hispano-mejicano. Ross miró hacia allí y rio.


  —Hace usted cosas sucias, Martin —dijo Harry—. No creo que nos convenga sostener tratos con usted… ni creo que le conviniera a Pete.


  Martin se sacó el habano de la boca.


  —La amistad nada tiene que ver con la conveniencia —respondió.


  Bad Alex se encaró con él. Quizá había bebido demasiado en la taberna, pero estaba un poco agresivo.


  —Sabemos lo que hay detrás de su negocio de carnes, Martin —dijo, con el acento del que ignora el significado de la palabra amabilidad—. Lárguese de aquí antes de que nos pongamos a bailar encima de su cuerpo.


  —¿Qué es lo que hay?


  Ross rio de nuevo. Estaba mirando ahora a Bird Smithe, quien explicaba a Leg algo relacionado con una muchacha morena y bajita que caminaba por el lado opuesto de la calle; pero no reía de él, sino de Martin.


  —Usted compra ganado y vende la carne en la ciudad —prosiguió Bad Alex—. Un negocio muy honrado, ¿verdad, Martin? Pero rodeado de tentaciones… ¡Es tan fácil apoderarse de unas cuantas cabezas que pasten descuidadamente, sacrificarlas mezcladas a las otras y hacer desaparecer las pieles! Hay que tener una moral sólida, Martin, para ser un hombre digno. Y opino que usted no la tiene.


  Martin mascó su habano.


  —¡Qué bonita acusación! —exclamó, nervioso—. Pero yo no quería llevar la conversación a este terreno…


  —Pues yo sí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué relación existía entre usted y Pete?


  —Amistad. Una buena amistad.


  —¿Y qué más?


  —No le entiendo…


  Harry, que había escuchado ceñudo el giro dado al diálogo por su compañero, se apresuró a intervenir.


  —Sí le entiende, Martin. Bad le está recordando que Pete sostenía negocios con usted.


  —¡Ah, eso! —Martin hizo una mueca—. Pete negociaba con todo el mundo. A mí me compraba las pieles.


  —Eso es —recalcó Bad Alex, satisfecho—: le compraba las pieles.


  —¿Qué quiere usted decir? Pete se dedicaba también a otras cosas: era comisionista de una fábrica de «whisky», y…


  —Intervenía en sus negocios y esto es lo único que importa. Usted es un sucio, Martin, por no decir algo peor; pero no creo que Pete lo fuera también.


  —Nadie ha dicho que lo fuese.


  —Efectivamente. Y quizá le sorprenda saber que Pete había jurado el cargo de comisario del «sheriff». Lo juró esta mañana, poco antes de morir. El «sheriff» es un estúpido, pero su estupidez tiene límites…


  Martin se puso verde.


  —Yo no sabía… —luego comprendió—. ¿Qué está usted insinuando, Bad?


  —Es algo más que una insinuación, ¿verdad, Martin?


  —Yo… Pete era mi mejor amigo.


  —¿Por qué nos pidió que buscáramos a su asesino? ¿Era un burdo sistema para ponerse a salvo de sospechas?


  El verde del rostro de Martin se había convertido en escarlata. Hacía esfuerzos por dominarse, pero acababa de destrozar su habano a mordiscos. Tartamudeaba.


  —Lo… lo hice de bu… buena fe.


  Bad Alex se acercó mucho a él y grabó en su cara rubicunda e ingenua una expresión torva. Harry le observó muy divertido.


  —Ande con pies de plomo, Martin, o saldrá malparado de esta. Nuestra acusación es la siguiente: Pete era amigo suyo, intervenía en sus negocios y estaba al tanto de ellos; sus negocios son de lo más sucio que se conoce; Pete había jurado el cargo de comisario. En resumen: usted le ha matado o hecho matar para que, puesto de parte de la ley, no le perjudicase; para protegerse. Y también para protegerse y cubrir las apariencias nos está pidiendo que le venguemos. Bien, quizá lo hagamos, pero, al fin y al cabo, es posible que esto le perjudique. Ahora, déjenos en paz.


  Los muchachos le volvieron la espalda, saltando sobre sus caballos, y Martin no tuvo otro remedio que alejarse, cariacontecido.


  —¡Eh! —exclamó Ross entonces—. ¿Qué ocurre?


  El «sheriff» había salido de la taberna y discutía con Bird Smithe, al que apoyaba calurosamente Leg Albert.


  —Quiere detenerle —explicó este a los demás—, porque, según él, es el principal sospechoso. Ha sacado conclusiones de la pelea y obra en consecuencia. No dice que sus conclusiones sean probables, pero sí que son posibles. No he podido convencerle de lo contrario.


  —Es Bird quien ha de hacerlo, ¿no? —dijo Harry.


  Bueno, yo le ayudaba… Pero también he pensado que una jaula no es mal sitio para un pájaro.


  Todo el equipo se reunió en torno al «sheriff» y Smithe. Aquel se mostraba conciliador.


  Prudencia es mi lema, muchachos —se excusó.


  —¿Llama usted prudencia a la idiotez, Connor? —dijo Harry, asombrado.


  El «sheriff» se hizo el sordo.


  —No me compliquéis más las cosas —suplicó—. Detengo a Bird y le mantendré entre rejas solo para conservar mi prestigio; pero le trataré bien y nada ocurrirá si no es culpable. Seguiré trabajando en las pistas que tengo y que son prometedoras…


  —Usted no tiene nada —estalló Harry—. Deje en paz a Bird y ocúpese de ciertos individuos que se encontraban en la taberna cuando Pete murió. Me refiero a Thorelsen, Jimmy, Brown y Hunter. Supongo que Félix le habrá hablado de ellos.


  —Sí, lo hizo. Voy a detenerles también. Y al mismo Félix.


  —¿Por qué no a las siete muchachas?


  Connor se encogió de hombros.


  —Porque no sabría qué hacer con ellas.


  —Le repito que deje en paz a Bird —insistió Harry—. Hay otra persona de la que sería conveniente ocuparse, además. Es Dass Martin.


  El «sheriff» le miró recelosamente.


  —¿Qué tiene Martin que ver con esto?


  —Si le aprieta usted los tornillos un poco, es posible que se lo diga. Yo no lo sé. Me limito a hacerle una sugerencia.


  —Se los apretaré —Connor se golpeó el pecho y su cazadora de cuero sonó como un tambor roto—. Pero no puedo prescindir de Bird. Lo siento, muchachos. Será cosa breve, no os preocupéis.


  —Es por usted por quien me preocupo —dijo Ross, compungido.


  —¿Por mí?


  —Por usted, por sus facultades mentales y por su capacidad intelectual. Temo que esta última esté tendiendo peligrosamente a cero.


  Connor tragó saliva.


  —¿Opondréis resistencia si retengo a Bird? —inquirió cautelosamente.


  Los muchachos se miraron entre ellos y luego miraron a Smithe.


  —No —respondió Leg como resumen de aquellas operaciones—. Pero prométanos, «sheriff», hacer un esfuerzo por ser un poco más listo y no perder tiempo en nimiedades.


  Connor lo prometió en el momento en que las siete muchachas, saliendo de «Félix’s», pasaban por allí y miraban al equipo Johnson con una mezcla de admiración y respeto.


  —¡June! —llamó Bird.


  Corrió hacia una de las chicas y la retuvo por el brazo.


  —Voy a estar un tiempo en la cárcel —explicó rápidamente—. Di a Elsie que venga a visitarme, por favor. Hasta la vista.


  La muchacha quedó un poco atónita, pero asintió.


  —¿Elsie? —inquirió Leg, que había escuchado las breves frases, cuando Bird volvió junto al grupo—. ¿Estás enamorado de Elsie?


  Connor seguía discutiendo con los demás, pero, aunque era precisamente el objeto de la discusión, Smithe no parecía muy afectado por ella.


  —No, no —explicó—. Elsie es amiga de Sarah. La hermana de Sarah, Molly, me gusta, ¿entiendes?


  Leg se rascó la oreja derecha con el brazo izquierdo, mientras un fulgor de demencia bailaba en sus ojos.


  —Sí —dijo, tras haber meditado profundamente—; tú te pones en contacto con June porque tiene una amiga que se llama Elsie, y esta Elsie tiene otra amiga llamada Sarah, y la hermana de Sarah, Molly, te gusta. Lo entiendo perfectamente.


  —Esto es táctica —aclaró Bird, satisfecho.


  Leg señaló a Connor, que movía obstinadamente la cabeza.


  —También es táctica el método del «sheriff» o, cuando menos, así lo piensa él —dijo—. Creo que los muchachos no le han convencido. Muy pronto estarás en la cárcel…


  —Bueno—. Bird se encogió de hombros—. Confío en no pasarlo allí mal del todo.


  Connor fue hacia ellos poniendo cara de «sheriff» de película.


  —¿Vamos, Smithe?


  El muchacho empezó a andar a su lado, llevando de la brida a su potro y despidiéndose con un ademán de sus compañeros.


  —¡Que seas feliz en tu nuevo nido, Bird! —gritó Ross.


  —Basta —dijo Harry saltando de nuevo sobre su caballo—. El viejo Johnson nos partirá a todos la cabeza, pero no tenemos más remedio que enfrentarnos con él si queremos almorzar. Y yo me muero de hambre.


  Emprendió un galope corto hacia la salida del pueblo y los demás le siguieron. El galope prosiguió por el valle, entre bosques, hasta la pequeña llanura que había más allá, al pie del Camel Peak. En la llanura, y en una zona privilegiada por lo que a humedad y fertilidad se refiere, estaba el rancho de Abe Johnson, donde trabajaba el mejor equipo de la comarca. Numerosos pinos lo rodeaban y tras él se alzaba una loma roquiza coronada por unos cedros rojos que la Naturaleza había distribuido artísticamente. El rancho parecía proceder de la época colonial, aunque en realidad había sido construido unos diez años antes siguiendo las normas de aquel estilo por un magnate del algodón que murió de hipocondría antes de haberlo habitado. Abe Johnson, que vivía en una antigualla vecina, casi en ruinas, y era un hombre avispado, lo compró por un despreciable puñado de dólares. No tenía tierras anejas, puesto que se le había edificado para residencia solamente, y una casa sin tierras valía muy poco en aquella parte de California. Por ello, Johnson disfrutaba de un hogar que le hubieran envidiado muchas de las personalidades de Hollywood.


  Una pared de adobes, bien cuidada, rodeaba todo el conjunto. Este constaba de un patio central al que asomaban, por un lado, la fachada principal de la casa propiamente dicha, con su magnífica terraza y su portal en arco; por otro, la pared sin aberturas de la gran construcción destinada a granero, henil y, en su parte posterior, a establo; por el tercero, el albergue de los «cowboys», que parecía un palacio comparado con el de los ranchos próximos; el cuarto y último lado quedaba delimitado por la pared y en él se abría la puerta de entrada al recinto. A lo largo de este fragmento de dicha pared ascendían hacia el cielo las copas agudas de unos cipreses plantados en hilera. El patio estaba rústicamente empedrado y, de noche, se iluminaba mediante faroles de hierro forjado que pendían de las paredes. El total ofrecía un aspecto muy bello, del que Johnson se mostraba ufano.


  El equipo entró en el patio y los cascos de sus caballos marcaron sobre el piso un redoble de anuncio. De una puerta salió disparado un peón mestizo y tomó las bridas de cuantos pudo alcanzar, mientras los jinetes saltaban ágilmente en todas direcciones con alegre tintineo de espuelas.


  —El patrón está hecho un ascua —dijo—. ¿Por qué habéis tardado tanto?


  —¡Ha habido nuevas diversiones en el pueblo! —gritó Ross, corriendo ya hacia la residencia de los «cowboys» a la cabeza de sus compañeros—. ¿Está la comida, Juan?


  —¡Fría ya, diantre!


  Pero la carrera de Ross terminó antes de que alcanzase la puerta. En realidad, terminó la de todos. Y bruscamente.


  —¿Quién es usted?


  Un hombre, un extraño sujeto, había salido del edificio. Calvo, vestido de negro, con gafas. Los vaqueros no le conocían. Quedaron atónitos. Desde luego, no estaba allí, en el rancho, cuando ellos partieron aquella mañana.


  El hombre les miró fríamente. Luego se encaró con Ross, que era el más próximo a él.


  —¿Ha observado usted —inquirió suavemente— la notable vena miocénica que hay en ese risco que se alza a espaldas de la casa?


  Ross murmuró algo imposible de repetir.


  Y nadie había reaccionado todavía cuando, tras ellos, empezó a sonar la voz colérica de Abe Johnson.


   


   


  CAPÍTULO III


  CINCO ENMASCARADOS


   


  [image: Image]O fueron ni la voz ni la cólera de Johnson lo que más impresionó a los muchachos, ni fue tampoco el hombre vestido de negro que preguntaba por la vena miocénica del risco, sino otro ser humano que estaba en pie y casi sonriente junto al patrón. Dicho ser pertenecía al sexo femenino y era poseedor de una silueta cinematográfica y de unos cabellos leonados, largos y llenos de reflejos, que hipnotizaban. Su belleza iba más allá de lo impresionante. El equipo se sintió incapaz de sobreponerse a la temible rudeza de aquel golpe.


  Luego empezó la tarea más difícil, que fue la de calmar al patrón.


  —¿Llevasteis el ganado hasta el pueblo? —rugía—. ¿Lo entregasteis a Joe en la estación? ¿No perdisteis ninguna res? ¿Llegaron bien?


  Respuestas afirmativas. Johnson estaba, enfadado de verdad, pero, además, era evidente que trataba de demostrar a la deslumbrante joven que le acompañaba que las canas no hablan menguado en nada su energía. Los muchachos hallaron su propia situación eminentemente ridícula. Para colmo de males, el individuo calvo que llevaba gafas avanzó por el patio hasta situarse junto al patrón y su compañera y empezó a dirigirles miradas reprobativas, quizá sensible a la excitación que flotaba en el ambiente como un germen maligno.


  —¿De modo que todo salió bien? —insistió Johnson—. ¿Cómo es posible entonces que hayáis regresado tan tarde? ¡A esta hora habríais de estar trabajando ya, hatajo de parásitos! ¿Acaso habéis empleado el tiempo en emborracharos?


  Leg Albert War carraspeó y avanzó un paso, muy inclinado hacia adelante. Sus ojos de loco parecieron impresionar a la joven y al tipo que hablaba de venas miocénicas.


  —Alguien mató a Pete Bleucher en «Félix’s» —dijo—. Por eso nos hemos retrasado un poco.


  El rostro de Johnson se ensombreció. Miró fijamente a sus hombres.


  —¿Dónde está Bird Smithe? —preguntó luego.


  —Connor le detuvo.


  —¿Es él quien mató a Pete?


  —Claro que no.


  —¿Por qué está preso, pues?


  —Ya sabe usted cómo es Connor…


  Johnson murmuró abundantes maldiciones.


  —Yo me encargaré del «sheriff» —dijo, más calmado—. Vosotros, a almorzar. Después hablaremos y me contaréis detalles.


  Los vaqueros se retiraron hacia su residencia. De haber tenido cola, la hubieran llevado entre piernas. Procuraban no mirar a la muchacha y pasar inadvertidos. Pero la muchacha sí los miraba a ellos.


  —Abe —dijo con una voz increíblemente musical—, no me has presentado a tus hombres.


  Johnson sonrió mansamente, quizá porque en aquella voz había lejanos ecos de reproche.


  —¡Eh, vosotros! —llamó—. Venid aquí.


  Los «cowboys» regresaron, cabizbajos. Su patrón citó los nombres de todos, uno a uno, con los respectivos apodos. Luego agregó:


  —Esta señorita es Eva Spott, y este caballero el profesor Spott, su padre. Serán huéspedes míos durante algunos días.


  Los muchachos expresaron, sin detalles, lo encantados que estaban de conocerles. Luego se retiraron definitivamente para desahogar, en el comedor, su cólera comprimida sobre el inocente e inofensivo cocinero chino.


  Comieron en silencio.


  —Hay algo que me sorprende —dijo Harry repentinamente—, y es que un tipo como ese Spott pueda tener una hija tan estupenda. ¿Qué habrá querido decir con eso de la no-sé-qué del risco?


  Little George, sentado a su lado, le miró fijamente.


  —Creí que te referías a otra cosa.


  —¿A qué?


  —¿No lo observaste? Al nombrar Leg a Pete, padre e hija se observaron cómo cambiando entre sí un mensaje silencioso. El viejo, en particular, hizo una mueca que podía significar muchas cosas. Creí que, por un momento, iba a perder el dominio de sí mismo.


  —Pudo afectarles la simple mención de la muerte.


  —Pudo. Pero yo estoy convencido de que hubo algo más.


  Harry tragó un gran bocado de pan.


  —Hablaremos a Johnson —dijo después—. Él debe conocerles bien.


  El almuerzo terminó con prisas. El trabajo de la tarde no admitía espera y se había retrasado ya demasiado. Con el sabor de la comida en la boca, los muchachos saltaron sobre sus caballos y se desperdigaron por los pastos para realizar cada uno su correspondiente tarea.


  * * *


  Fue al caer de la tarde cuando Ross se asustó. Precisamente cuando regresaba al rancho por el camino que bordeaba el lago Dosislas, internándose luego en un bosquecillo y surgiendo de nuevo ante él el risco de los cedros rojos.


  Ross silbaba una canción infantil y fumaba, cabalgando despreocupadamente. Atravesaba el bosquecillo con la convicción de que no había nadie allí. Pero su convicción era falsa.


  No supo de dónde habían surgido y tuvo la impresión de que brotaban de los árboles. Aparecieron en silencio. ¡Cinco hombres sorprendentes, con los rostros cubiertos por pañuelos! Y los cinco empuñaban revólveres.


  Entonces, Ross se asustó. Alzó los brazos. No iba armado. La época divertida y heroica en que los «cowboys» llevaban uno o dos revólveres pendientes del cinto había pasado a formar parte de la historia antigua del Oeste; pero lo mismo había ocurrido con aquella en que los enmascarados aparecían impunemente en los caminos y, no obstante, tenía cinco ejemplares ante sus ojos. No le hubiera extrañado ver a una banda de kiowas deslizándose entre los matorrales.


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —Nada —respondió uno de aquellos tipos, con voz velada—. Se trata de una simple advertencia.


  Ross sintió una cosa en el cerebro que parecía una idea y trató de condensarla en palabras.


  —¿Una broma, acaso? —preguntó, esperanzado.


  —No, ninguna broma. He dicho una advertencia.


  Encontrarse ante cinco revólveres encañonados al pecho era una experiencia nueva y desagradable. El bosque era ya presa de las sombras nocturnas. Si su caballo se asustada o hacia algún movimiento sospechoso… ¿qué terrible tragedia podía desarrollarse allí? Ross sufrió de escalofríos a lo largo de su columna vertebral, y no le gustó.


  —¿Qué clase de advertencia?


  La voz del enmascarado tomó matices truculentos.


  —Hay peligro en torno a la muerte de Pete. Un terrible peligro. Guardaos bien, tú y tus compañeros, de intervenir en el asunto.


  Ross tuvo ganas de reír. Su miedo se desvaneció rápidamente.


  —Os daríamos un buen susto si lo hiciéramos, ¿verdad?


  —¿Por qué un susto?


  —Supongo que alguno de vosotros le asesinó, ¿eh? Sería interesante saber qué monstruosidad de cara escondéis bajo los pañuelos. Debe ser muy fea cuando tan avergonzados os mostráis de ella…


  El enmascarado emitió murmullos apagados.


  —Nada de esto importa. Recuerda lo que te he dicho y hazlo saber a tus compañeros: manteneos aparte de cualquier lio que derive de la muerte de Pete, o luego habréis de lamentarlo.


  Ross meditó rápidamente. Si pudiera averiguar la identidad de alguno de aquellos hombres…


  —¿Cómo sabíais que pasaría yo por aquí? —inquirió.


  —Siempre pasa uno u otro de vosotros al regresar de los pastos —replicó el enmascarado.


  Esto era cierto, como también lo era que en el camino del rancho no había muchos más puntos favorables a una emboscada como aquel. Sin embargo, parecía absurdo que cinco hombres se hubiesen reunido allí, con tanto aparato de revólveres y máscaras, simplemente para hacerle lo que ellos consideraban una advertencia y era en realidad una estúpida amenaza. Claro está que el equipo de Johnson era temido… pero había límites para todo, en buena lógica. Lo más probable era que los cinco fantasmones tuvieran una misión de mayor trascendencia, de la que la entrevista que a la sazón sostenían no fuese más que un simple aspecto.


  —Nadie ha dicho, ni quizá nadie ha pensado —manifestó Ross lentamente, calculando la manera de encontrar a la situación una salida que le resultase provechosa—, que nosotros, los del rancho de Johnson, pretendamos intervenir en las pesquisas que se realicen acerca del asesinato de Pete Bleucher. ¿A qué viene, pues, este asalto?


  —No es un asalto. Te hemos salido al encuentro amistosamente.


  —¿Por qué, pues, los revólveres?


  El enmascarado hizo un gesto a sus compañeros, que permanecían en la sombra, apenas visibles entre los árboles.


  —Guardad las armas —ordenó. Y dio el ejemplo, enfundando la suya—. ¿Está bien así? —agregó.


  Ross respiró con mayor tranquilidad.


  —Tratemos de ser concretos —dijo—. ¿Qué es lo que se nos exige exactamente?


  —Creo haberlo dicho ya: simplemente, la no intervención en cuanto se relacione con el asesinato de Pete.


  —No tenemos más remedio que intervenir. Bird Smithe, uno de nosotros, ha sido encarcelado como sospechoso.


  Si no se descubre al culpable, es posible que le ahorquen.


  El enmascarado rio suavemente.


  —No, no le ahorcarán.


  Alex Ross sintió nuevas ideas bullir en su cerebro.


  —¿Tú me conoces? —inquirió.


  —Sí —dijo el enmascarado, como a desgana.


  —Está bien. ¿Crees posible que yo averigüe tu identidad?


  Instintivamente, el individuo se hizo atrás, saliendo del camino. La noche empezaba a cerrar y las tinieblas eran, por momentos, más profundas, de modo que casi desapareció a la vista de Ross.


  —No la averiguarás.


  Ni me importa. Lo que quiero decir es… Puesto que yo nunca he de saber quién eres ni quién te acompaña, ¿te importaría confesarme con franqueza si tú o alguno de tus compañeros asesinó a Pete? De este modo, sabría a qué atenerme.


  —No le asesinamos —respondió el enmascarado, y Ross se sorprendió al descubrir una nota de sinceridad en su voz opaca.


  —Entonces, ¿a qué se debe vuestro interés en que no se descubra al culpable? ¿Es otro amigo vuestro?


  —No. Se debe… a otros motivos que no te importan. Bueno, en realidad no es el descubrimiento del asesino lo que queremos impedir. Me he limitado a decirte que no intervengáis en el asunto, pero no he especificado por qué. Se… ¡Maldita sea! ¿Por qué diablos tengo que explicarte torio esto? Estás advertido ya. Lárgate y pon sobre aviso a tus compañeros.


  Pero Ross no se largó. Un nuevo rumor, impreciso, se oía. Sabía lo que era: el chasquido regular de los cascos de un caballo al pisar la pava del sendero.


  Súbitamente, tal como habían aparecido, los enmascarados desaparecieron tragados por la negrura del bosque. ¡Ellos también habían oído! El muchacho hizo dio media vuelta a su potro y retrocedió por el camino en dirección al que Se aproximaba. Nadie se lo impidió.


  El que se aproximaba era Little George Weld. Ya Ross había supuesto que se trataba de alguien de su propio equipo, puesto que casi nadie, excepto ellos, seguía aquella ruta que conducía directamente de los pastos al rancho.


  —En algunas ocasiones te he visto armado Little —dijo, como si estas palabras fuesen un saludo—. ¿Lo estás ahora?


  Weld golpeó con la palma de la mano un 45 que pendía sobre su muslo derecho. Ross casi cayó de la silla a impulsos de la alegría.


  —¡Bien! —exclamó—. ¡Duro con ellos!


  —¿Con quién?


  —He encontrado a cinco tipos armados; con la cara cubierta por pañuelos. Es imprescindible que pesquemos a alguno… Luego te explicaré.


  —¿Qué dices?


  —¡Vamos! ¡Saca el revólver y sígueme!


  Little George, rompiendo con su tradicional parsimonia, obedeció. Ross se lanzó a galope sendero adelante. Cuando llegó al punto en que los enmascarados le habían detenido, hizo alto y escuchó. Un sonido de pataleos sobre la hojarasca llegó hasta él.


  —Huyen…


  Se internó en la espesura, y Little le siguió sin vacilar, con el revólver presto a todo. Era sumamente complicado abrirse camino entre árboles y matojos, pero ambos poseían facultades de jinete para ello y para mucho más. Así avanzaron durante varios minutos. Luego pararon para escuchar. El sonido de pataleos era un poco más lejano, pero distinto todavía.


  —A prisa —murmuró Alex.


  Cruzaron todo el bosque casi sin proponérselo, puesto que su anchura era poca. Salieron a la pradera. El cielo estaba tachonado de estrellas y de sus perseguidos nada se distinguía.


  —¿Qué es aquello? —exclamó Little George.


  Una masa oscura y disforme se alejaba velozmente por la llanura. Y un rumor sordo, como de trueno lejano, emanaba de ella.


  —¡Un hatajo en marcha! ¿Qué hatajo tenemos por aquí, Little?


  —Ninguno.


  Sin cambiar una palabra más, los dos «cowboys» emprendieron el galope llanura adelante.


  Alcanzaron al ganado cuando se introducía en una hondonada herbosa y húmeda, por el fondo de la cual se deslizaba un arroyuelo disimulado por el espesor de la vegetación. Era un hatajo pequeño y asustado, sin guía, muy disperso. Realizando una hábil maniobra, los dos muchachos se colocaron ante él, desviaron la carrera de los primeros animales y obligaron al conjunto a girar en círculo, cosa bastante difícil porque la hondonada lo era todo menos amplia. Finalmente, el hatajo se detuvo.


  Ross y Little saltaron de sus caballos e inspeccionaron cuidadosamente las reses.


  —«Triángulo Doble» —murmuró el primero al descubrir la marca—. ¡Este ganado es de Dicksee! ¿Qué hace aquí? ¿Qué hace en nuestro rancho, tan internado en nuestros pastos?


  Little George encendió filosóficamente un cigarrillo…


  ¡Y entonces sonó el primer disparo!


  —¡Los enmascarados!… —gritó Ross, corriendo ya en busca del abrigo de los matorrales—. Sin duda han conducido los animales hacia aquí solo para tendernos una emboscada… Debí suponerlo.


  Cuando él y Weld estuvieron bien escondidos, añadió:


  —¿Sabes lo que pienso, Little? Que ellos robaron este ganado a Dicksee y se lo estaban llevando a través de nuestras tierras cuando me descubrieron. Entonces lo metieron en el bosque y salieron a mi encuentro.


  —¿Por qué? —preguntó Little George, que no había abandonado su recientemente encendido cigarrillo a pesar del disparo y de la subsiguiente y apresurada fuga.


  En pocas palabras, Ross refirió la escena que con él y los cinco enmascarados por protagonistas se había desarrollado.


  —Hay una sola persona en Arbolillo y su comarca de quien yo tengo la convicción de que roba ganado —concluyó.


  —Dass Martin.


  —Exacto.


  —Pero… ¿por qué si esa gente trabaja para Martin te exigió que nos mantuviéramos aparte de la investigación del asesinato, si él mismo nos pidió lo contrario?


  Entonces sonaron un segundo y un tercer disparos, pero las balas se perdieron entre la maleza. Vislumbrando los fogonazos, Little George disparó contra ellos. No acertó ni tenía grandes esperanzas de hacerlo.


  —No lo sé —dijo Ross, pensativo—. Además, por lo que aquel tipo dijo, no era su intención proteger al asesino. Deseaban algo… algo distinto. ¿Puedes suponer qué?


  —No —respondió Little. Y disparó de nuevo.


  La vacada empezaba a perder la frágil calma que había adquirido merced a los esfuerzos de los dos «cowboys». Los animales se movían, iniciaban carreras cortas y mugían tristemente. Cuando los tiros, que partían del nivel de la llanura, por encima de las suaves vertientes de la hondonada, arreciaron, el hatajo se asustó de un modo total.


  —Nos van a aplastar —murmuró Ross.


  Desamparados terneros pasaban peligrosamente cerca de ellos, y una caricia de sus pezuñas no hubiera resultado lo que se dice agradable.


  —No —dijo Little, impasible—, no nos aplastarán. Van a servirnos para salir de aquí.


  —¿Cómo?


  —Sígueme.


  Uno tras otro, los dos muchachos se deslizaron entre la alta hierba hacia sus caballos, que se mantenían pacientemente a la expectativa.


  —Cuélgate de la silla —dijo Weld—, pero procura no ser muy visible. Conduciremos el hatajo a la pradera y pasaremos inadvertidos. Allí, todo será cuestión de velocidad.


  Ross escuchó las instrucciones con aire escéptico, pero las siguió. La situación no podía calificarse de desesperada, aunque sí era bastante grave. Los enmascarados, por lo visto, habían decidido hacer prácticas de puntería, desprendiéndose de la amable pasividad que ante él y en el camino del bosque habían demostrado. La razón de ello no aparecía muy clara.


  Convencer al ganado de que tomase una dirección determinada fue una tarca de las que permiten calibrar a los hombres. Mientras se realizó, que fue por bastante tiempo, los disparos, en la pradera, no cesaron de sonar. Las balas segaban la hierba, chapoteaban en el agua e incluso herían a alguno de los animales, estimulando su pánico. Little había guardado su revólver porque no estaba en condiciones de utilizarlo ni pretendía revelar al enemigo sus propósitos, de modo que la batalla, si así podía llamársela, era meramente unilateral.


  Pero los dos «cowboys», tras difíciles y solapadas maniobras, pudieron experimentar la alegría de ver al hatajo correr, en compacto grupo, hacia la salida de la hondonada. Ellos corrieron también, pendientes de sus caballos en forzada posición, disimulados entre las reses. La noche era oscura, fiel cómplice suya.


  ¡La pradera al fin! Ross y Little George se enderezaron sobre las sillas, sacando a sus caballos del revoltijo de bestias astadas no sin nuevas dificultades. Miraron atrás. Cinco hombres, cinco figuras difusas, tendidas en el suelo, vigilaban la hondonada que, vista desde allí, era un abismo de tinieblas.


  Little rio dulcemente. Luego tiró de la brida a su caballo, desenfundó el revólver y apuntó cuidadosamente. Disparó tres veces; en rápida sucesión, pero corrigiendo la puntería cada vez.


  Un aullido de dolor, largo y agudo, nació del lugar que ocupaban sus cinco enemigos y se extendió por todos los ámbitos de la noche estrellada. Quedó cortado bruscamente.


  —Es… —empezó Ross.


  Los hombres acostados junto a la hondonada se pusieron en pie y se les veía correr hacia la forma oscura de sus caballos, trabados en pelotón no lejos de ellos.


  —¡Vámonos! —exclamó Little, interrumpiendo a su camarada.


  Galoparon por la pradera, rectamente hacia la loma rocosa tras la cual estaba el rancho. El hatajo fugitivo estaba ya lejos, en dirección al bosquecillo. Por el lado opuesto, cuatro jinetes corrían también… ¡Y les cerraban el paso!


  Ross volvió hacia la hondonada, describiendo una cerrada curva a su derecha, y su compañero le imitó. El camino del rancho estaba ya cortado por sus enemigos…


  No hablaron concentrándose en la carrera. Las armas contrarias empezaron a hablar otra vez, pero solo una casualidad podía hacer que sus balas alcanzasen los esquivos blancos, y la casualidad no se dio.


  Cuando entraron en la hondonada, los enmascarados estaban a muy pocas décadas de metros tras ellos. Corrieron en zigzag, amparándose en la vegetación que alcanzaba gran altura junto al arroyo. Oían los disparos a su espalda y el silbido de las balas. Pero seguían adelante, sordos y ciegos a lo que no fuera su salvación.


  La complejidad de los propósitos de Alex Ross se reveló cuando, torciendo bruscamente hacia la izquierda, obligó a su potro a ascender por la vertiente. Llegó arriba y retrocedió. Su silueta destacaba, nítida, contra las estrellas. Los perseguidores, desde abajo, dispararon con entusiasmo.


  —¡Eh! —gritó Little, que le estaba siguiendo.


  Ross, de pronto, saltó del caballo sobre la marcha, corrió unos metros y se detuvo para inclinarse ante algo que yacía en el suelo. Su animal hizo alto también, como aguardándole. Little describió un semicírculo para alejarse de la peligrosa hondonada y galopó por la pradera hacia él.


  —¿Qué ocurre?


  Ross alzó el rostro. Había un cuerpo humano sobre la hierba, inerte.


  —Has matado a un hombre, Little —dijo, sombrío.


  Weld no pareció muy afectado.


  —¿Quién es?


  —Lucky Joe.


  —Uno de los empleados de Dass Martin…


  —Exacto.


  Los cuatro enmascarados supervivientes estaban trepando talud arriba y no tardarían en alcanzar el nivel de la llanura.


  —Vamos.


  Los «cowboys» pusieron sus potros a un galope de pesadilla en dirección al rancho, invisible tras el risco de los cedros rojos.


  [image: Image]


   


   



  CAPÍTULO IV


  MARTIN Y JOHNSON


   


  [image: Image]A primera persona con quien tropezaron Little George y Ross cuando llegaron al rancho, fue Dass Martin. Estaba en el patio, bajo un farol, tranquilamente.


  —¿Qué hace usted aquí? —exclamó Ross, furioso, vivos todavía en su memoria los últimos incidentes de los que suponía al comerciante promotor.


  —¡Su sitio está en la cárcel! Martin alzó su cara verrugosa.


  —No —dijo—. Connor no me ha detenido.


  —Pues va usted a lamentarlo. No saldrá vivo de este rancho.


  El comerciante de carnes le miró como un coleccionista miraría una porcelana china.


  —No hay motivo —opinó al fin—. No hay motivo para que yo no salga vivo. He pensado muchas veces que la vida es hermosa.


  Little George asintió con calor.


  —También lo he pensado yo —intervino—. Especialmente hace veinte minutos, cuando sus empleados nos tenían acorralados en la Hoya Dulce y vaciaban sobre nosotros los cilindros de sus revólveres.


  —Ah —hizo Martin.


  —Pero es mucha desfachatez —prosiguió Little, empezando a liar un cigarrillo— que esté usted tranquilamente en nuestro rancho mientras sus hombres conducen hatajos robados a través de los pastos. Mucha desfachatez, sí. Y en mi opinión, la desfachatez cuesta cara.


  Dass Martin se acarició, nervioso, los grises cabellos.


  —No he venido por mi gusto —manifestó—. El negocio es el negocio, al fin y al cabo.


  Ross se le acercó ominosamente, mientras Little encendía su cigarrillo.


  —¿Qué negocio?


  —El mío. El de carnes. Johnson va a venderme una importante partida.


  —¡No!


  —Es cierto. Me ha telefoneado hace una hora.


  Little George expelió humo por la nariz.


  —¿Cuál ha sido nuestro trabajo esta tarde, Alex? —inquirió, insinuante.


  Ross murmuró palabras feas. Recordaba…


  —No te falta razón —reconoció—. Hemos estado apartando terneras… El patrón se propone venderlas, es cierto; pero no comprendo por qué se las vende a este gusano. Si le explicamos la verdad…


  —¿Qué verdad? —preguntó Martin.


  —Sus hombres han robado una parte del ganado del «Triángulo Doble» y han tratado de asesinarme. Esto es malo, Martin; aquí y en cualquier parte del mundo… Por cierto, que hoy es un día de suerte para usted; se ahorrará el pago de uno de los sueldos que debe.


  Martin hizo muecas.


  —Sí —aclaró Little—. Lucky Joe, el pobre, se ha convertido en un cadáver. Está más muerto que Abraham Lincoln.


  —Hace mucho tiempo que no pago ese sueldo —suspiró el comerciante—. Despaché a Lucky Joe el mismo día en que agarró su borrachera número sesenta y siete, y debía andar ahora por las trescientas.


  —Usted tenía que responder algo así —murmuró Ross—. No esperábamos otra cosa. Pero sería interesante que siguiera hablando.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de las instrucciones que dio a su gente. ¿Por qué, desmintiendo sus propias súplicas, nos ordenaron permanecer aparte de las pesquisas emprendidas en torno a la muerte de Pete»?


  Martin le dedicó una de sus miradas escudriñadoras.


  —Hay muchos locos —comentó.


  —Sí, y también muchos que lo parecen. Si se refiere a nosotros, le diré que somos de estos. No dudamos de que los que nos atacaron eran empleados suyos.


  Alguien, desde la puerta del patio, dijo:


  —Hola.


  Los tres hombres, que conversaban bajo uno de los faroles, en el mismo lugar en que se habían encontrado cuando Little George y Ross regresaron de sus aventuras, se volvieron. Bird Smithe estaba allí.


  —¿Libre? —inquirió Little.


  —Claro que sí.


  Ross se encaró una vez más con Martin.


  —¿Sabía usted que Connor iba a soltar a Bird?


  —Sabía que le había soltado ya. Está libre desde mediada la tarde. Johnson fue al pueblo y le dijo cuatro cosas al «sheriff». Cuatro cosas bastante fuertes… Johnson es alguien en Arbolillo, y Connor tuvo que bajar la cabeza. También la bajó ante mí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Johnson evitó que me detuviesen. Supongo que había proyectado ya venderme sus terneros y me necesitaba libre, pero todavía no he hablado con él.


  —Yo le abriré los ojos al patrón —dijo Ross desabridamente—. Está usted abusando de su buena voluntad, Martin… pero no ha contado con nosotros.


  —No —reconoció el comerciante—. Solo conté para una cosa, y me negasteis vuestro apoyo.


  —¿Se refiere al asesinato de Pete?


  —Exacto.


  Ross empezó a sonreír.


  —Se equivoca. Le repetiré lo dicho: descubriremos al asesino de su amigo. ¿Y qué ocurrirá si el asesino es usted, Martin?


  Martin miró al cielo, que la luz de los faroles hacía parecer, por contraste, más negro de lo que era.


  —Seré colgado por el cuello hasta que muera —respondió.


  —Ahora comprendo —prosiguió Ross, tras haber meditado durante unos segundos acerca de la réplica del comerciante— por qué sus hombres estaban tan seguros de que Bird no sería acusado. Sabían ya que Connor le había devuelto la libertad y, ciertamente, no había motivo para que nosotros interviniéramos en el asunto. Usted debió decírselo.


  —No eran mis hombres —puntualizó Martin.


  Pero los otros no le hicieron caso. Empezaban a mirar a Bird y a darse cuenta de que se mostraba silencioso y sombrío, características del todo inusitadas en él.


  —¿Y Thorelsen y los demás? —inquirió Little George, evocando rápidamente la escena de la taberna donde Pete había saltado la barrera del mundo de los vivos.


  Bird se animó visiblemente.


  —Están sudando tinta —dijo—. Connor practica con ellos el interrogatorio «tercer grado» de los «polis» del Este. No consigue nada, pero se divierte. En mi opinión, uno de ellos es el asesino. Sabrá callar. Resultaría mucho más práctico dejarle en libertad y vigilarle bien. A Connor le falta un poco de astucia para ser un hombre normal, y le sobra testarudez, de modo que no hay sistema de convencerle. Le he dejado hecho una furia.


  —¿Y Félix?


  —Félix se ríe de él. Le ha regalado una botella de ginebra y ha conseguido que le devolviera la libertad. La ginebra era de lo más malo que hay, pero Connor no entiende. La bebía muy contento e incluso me invitó. Félix no mató a Pete, eso es evidente. No pudo hacerlo desde el sitio en que estaba. Los demás, sí, aprovechando el barullo que siguió a la pelea. También las chicas, claro. Las chicas…


  —¿Qué hay con ellas?


  —Me achacan la culpa de todo. Connor no las deja en paz y aseguran que yo soy el responsable de ello. Casi se atrevieron a acusarme del asesinato…


  —¿Has perdido tu prestigio? —inquirió Little.


  —Del todo.


  —Es triste.


  Bird asintió, melancólico.


  —Así estoy yo… No volverán a mirarme la cara.


  Todos rieron, excepto Martin.


  —Una vez más, muchachos —dijo este, a media voz—, os ruego que depongáis vuestra hostilidad hacia mí y me ayudéis a vengar a Pete. Descubrid a su asesino y… y…


  —Lo descubriremos —asintió Ross —pero no para usted. Quizá sea usted mismo, se lo he dicho ya. Es el único que podía tener motivos: Pete había intervenido en sus puercos negocios y debía saberse la intriga de ellos al dedillo. Cuando, inexplicablemente, dio a su vida un curso nuevo y juró el cargo de comisario, usted se vio perdido. Si aquello significaba algo, era que sus delitos saldrían a la luz del día si Pete obraba de acuerdo con su nuevo cargo. La razón de lo que él hizo no me parece muy clara: a cualquiera hubiese supuesto yo comisario, menos a él; pero sí me lo parece que usted le asesinó para protegerse.


  —Yo no estaba allí, en la taberna.


  —¡Pero tiene dinero!


  —Si no te explicas…


  —Pudo pagar a Jimmy, a Hunter, a Brown o a Thorelsen, quizá a los cuatro, para que lo hicieran.


  Martin movió negativamente la cabeza.


  —Eso es absurdo. Ninguno de ellos tiene bastante personalidad para matar ni aunque sea a una rata.


  Los tres muchachos pasaron por alto esta observación, aunque una gran verdad estaba contenida en ella.


  —Insinuaré a Connor que practique en usted el «tercer grado» —dijo Bird, a impulsos de una inspiración—. No comprendo por qué no lo ha hecho todavía… Sería interesante oír lo que dice entonces.


  Martin empezó a ponerse nervioso.


  —¡Basta! —exclamó—. No puedo perder…


  Una voz sonó al extremo del patio, ante la casa. La voz del patrón.


  —¿Es Dass Martin el que está hablando?


  —¡Sí! Sí, soy yo, Johnson.


  —¡Venga aquí inmediatamente y deje de gastar saliva con esos haraganes!


  La voz estaba empapada en autoridad. Sin pronunciar una palabra más, Martin caminó como un corderillo a través del patio.


  —El patrón echa chispas —dijo Little George.


  —El patrón es el hombre más cándido de California —agregó Ross—. Martin está abusando de ello, además. Os digo, muchachos, que no me gusta lo que ocurre aquí.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Bird.


  —Nada. Eso es lo malo.


  Las siluetas de Martin y Johnson se dibujaron contra el luminoso portal de la casa y luego desaparecieron en el interior.


  —Levanta el vuelo hasta el comedor, Bird —dijo Ross, suspirando—, y advierte a ese chino del diablo de que Little y yo estamos hambrientos. Te seguiremos en cuanto dejemos los caballos… El encontrar a Martin aquí, después de lo ocurrido esta tarde, nos ha sacado de quicio; pero estamos más hambrientos que nunca, ¿eh, Little?


  —Sí.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Bird.


  —Se hablará de ello en el comedor. Ahora, no. ¡Vuela ya, diantre!


  Bird voló.


  En la cuadra estaba Harry Bridges, contemplando como un peón cepillaba el pelo de su caballo tordo. Tenía en el rostro una expresión de perplejidad.


  —¿Dónde estabais vosotros?


  —Por ahí —dijo Ross, procediendo rápidamente a librar a su potro de la silla—. Experimentando sensaciones nuevas.


  —Vengo de la casa —manifestó Harry, abstraído—. He visto a la rubia esa. Charlaba con el patrón. Es curioso…


  —Sí —le animó Little George.


  —Es curioso. Oí parte de lo que decían… Ella le aconsejaba discreción y que procurase que nadie fuera a la Cuenca del Veneno mientras la cosa no estuviese clara. Agregó que era una buena persona y que se sentía muy agradecida por todo. ¿Qué os parece?


  —¿La Cuenca del Veneno, al oeste del Camel Peak?


  —Supongo. No hay otra.


  —Es una selva inmunda. Una vez intenté cazar en ella y a poco más me rompí una pierna. ¿Por qué ha de ir nadie allá?


  —Por nada, ese es el caso. Hay muchos estúpidos en Arbolillo, pero ninguno lo es bastante como para perder el tiempo en la Cuenca… Algo trama el patrón en combinación con esos Spott, y me gustaría mucho saber qué es.


  —No resultará muy difícil —insinuó Ross—. Una cabalgata hasta la Cuenca es una cabalgata corta. Mañana se puede hacer.


  —Hay otro medio —dijo Little—: hablarle claro al patrón. Creo que es más leal, ¿no?


  Harry hizo muecas dubitativas.


  —Veremos —dijo—. Si no nos rompe una silla en las costillas, todo irá bien. Esa rubia es una preciosidad… —agregó, soñador.


  Little George colocó a su caballo en el sitio que le correspondía y le dio una buena ración de pienso. Luego se volvió a sus compañeros.


  —Una preciosidad, sí —concedió—. ¡Y ella y su padre se miraron de un modo raro al enterarse de que Pete había muerto!


  —¿Quieres que relacionemos esto con la Cuenca del Veneno? —gruñó Ross.


  —No sé lo que quiero. Solo hago constar un hecho.


  —No puede ser —murmuró Ross, pensativo—. Pete y la Cuenca del Veneno no encajan.


  Little se encaró con él. Su sempiterna apatía parecía haber disminuido bastante.


  —¿Quieres decirme una cosa? —exclamó—. ¿Quieres decirme si encajan Pete y los que estaban en la taberna cuando murió, y Connor, y el cargo de comisario que había jurado, y Dass Martin, y los enmascarados, y el ganado robado, y Lucky Joe, y lo que los enmascarados te dijeron, y la batalla que nos presentaron en la Hoya, y el negocio que el patrón va a realizar con Martin, y todo lo que está ocurriendo desde el mediodía? ¿Quieres decirme si esto encaja más con el asesinato de Pete que la Cuenca del Veneno? ¿Quieres decirme por qué están aquí los Spott?


  Harry dio una violenta palmada sobre el pesebre.


  —¿De qué estáis hablando? ¡Os habéis vuelto locos!


  Little y Ross rieron.


  —No, Harry. Hablamos de las nuevas sensaciones. Little ha matado a un hombre esta tarde, y él y yo hemos corrido grandes aventuras. Luego te lo contaremos todo. Ahora, a cenar. ¡Diablo, me muero de hambre!


  Alguien dijo:


  —¿Y qué ocurrirá si el patrón se entera de vuestros líos y de vuestras sospechas?


  Era el peón que cepillaba al caballo de Harry. Un muchacho encanijado, moreno y que hablaba con acento sibilante. Los tres le miraron frunciendo el entrecejo.


  —Nada ocurrirá si se lo decimos nosotros —replicó Ross en tono ominoso—, pero habrán muchas costillas rotas si se entera por otro conducto. Y yo sé de quién serán las costillas, aunque no quiero nombrarle.


  El peón sonrió astutamente.


  —No habrán costillas rotas —anunció con la mayor tranquilidad.


  Y los tres «cowboys» le dejaron solo en la cuadra.


  Durante la cena se hizo mucho ruido y se habló muy mal de Dass Martin. También se escuchó con emocionado interés el relato de las nuevas sensaciones experimentadas por Little y Alex Ross, especialmente las que se referían a la muerte de Lucky Joe; se discutió y se hicieron abundantes comentarios, ninguno de los cuales poseía un adarme de ingenio. Toda lucubración, toda hipótesis en torno al asesinato de Pete resultó tan inútil como si no se hubiera hecho, o más. Finalmente se bebió «whisky» en memoria de Lucky Joe, y el cocinero chino se asustó.


  Algo cargados de alcohol, los componentes del equipo de Abe Johnson abandonaron la mesa. Tenían propósitos definidos. Para realizarlos, salieron al patio y lo cruzaron. Penetraron en el vestíbulo de la casa. Allí se detuvieron, un poco desconcertados por primera vez.


  —¿Qué ocurre? —inquirió un mejicano que usaba una gran faja roja y servía como principal criado de Johnson.


  —¿El patrón? —dijo Leg Albert.


  —Está ahí dentro. ¿Queréis verle?


  —Claro.


  La faja y el mejicano desaparecieron por una puerta de roble que, al abrirse, dio paso a un rumor de conversaciones. Por ella salió Johnson un momento después. Estaba magnífico, con su traje de ciudadano tan elegante, su rostro aguileño bien afeitado y peinados sus blancos cabellos. Se erguía en toda su estatura y miraba duramente. Había sido un gran tipo en su juventud, cuando había que luchar para vivir en el Oeste, y continuaba siéndolo a pesar de sus años, de su dinero y del lujo de su casa que parecía arrancada de una película. Sostenía en la mano un vaso muy alto y entre sus delgados labios humeaba un cigarrillo. El «cocktail». No había cenado todavía, pues.


  —¿Estáis enfermos? —preguntó, con su característico modo de expresarse.


  Leg carraspeó, tímido.


  —Tenemos que hablar con usted de algo muy importante —anunció.


  —Bien, escucho.


  Leg miró en torno suyo recelosamente.


  —Muy importante —recalcó.


  Esbozando una fría sonrisa, Johnson cruzó el vestíbulo y abrió una puerta, encendiendo la luz de la habitación que había tras ella.


  —Entrad aquí.


  Los «cowboys» entraron, sintiéndose zafios y torpones. Era una combinación de despacho y biblioteca, grande, pero cómoda, que Johnson jamás utilizaba porque no se amoldaba a su temperamento. No obstante, en aquella ocasión tomó asiento tras del escritorio como si tuviese por costumbre hacerlo. Él era así, y quizá por eso había llegado tan arriba.


  —Graznad ya, muchachos —ordenó.


  Tras aclararse un par de veces más la garganta, Leg se extendió en una florida disertación que englobaba todo cuanto ellos habían visto, oído y pensado desde el instante de la muerte de Pete, con excepción del fragmento de conversación captado por Harry y que hacía referencia a la Cuenca del Veneno. Tampoco mencionó a los Spott.


  —Hemos creído que sería conveniente advertirle a usted de quién es Dass Martin en realidad, puesto que, según él nos dijo, iban a entablar relaciones comerciales. Ya se habrá dado cuenta, por lo que le he explicado, de que el asunto es eminentemente complicado y que cosas como la advertencia de los enmascarados a Ross, y otras, no tienen explicación posible. Si usted supiera algo que nos diera alguna luz…


  Cuando el vaquero calló, Johnson bebió un sorbo largo y lento del vaso que aún conservaba en la mano. Pero, al retirarlo de su boca, todos pudieron ver que su rostro se había puesto más duro que de costumbre y que sus ojos despedían vivos destellos de cólera.


  —Saqué al imbécil de Smithe de la cárcel —dijo con voz metálica— y creí que vuestra relación con el asesinato habría terminado. Veo que no ha sido así, de modo que aprovecharé esta ocasión para haceros, yo también, una advertencia: limitaos a cumplir con vuestro trabajo y permaneced al margen de todas esas cosas. ¡No quiero, en absoluto, que sigáis haciendo tonterías por ahí! ¿Lo entendéis bien? Pienso —agregó con una media sonrisa— que esos enmascarados son quizá las únicas personas sensatas con quien habéis tropezado en todo el día. Y procurad no beber demasiado.


  —Estamos serenos —dijo Harry Bridges, que se había enfurecido bruscamente recobrando con ello el dominio de sí mismo—. Y, si a eso vamos, patrón, ¿qué derecho tiene para hablarnos así? Somos tan ciudadanos de Arbolillo como el que más y no toleraremos que se nos coaccione cuando tratamos de ayudar a la justicia con nuestro esfuerzo. Pero, claro… es posible que a usted no le interese que lo hagamos.


  Sus compañeros retuvieron el aliento. La osadía necesaria para pronunciar aquellas palabras sobrepasaba los límites de su capacidad de comprensión de lo posible. Casi eran una ofensa. Solo Leg tuvo el valor suficiente para apoyarle.


  —Sí, eso es —dijo débilmente.


  Johnson les miró entornando amenazadoramente los ojos.


  —¿Qué significan vuestros charloteos? —preguntó con exagerada lentitud—. ¿Qué es lo que has querido dar a entender, Bridges?


  Harry no se amilanó.


  —Tiene usted aquí a una gente muy rara —explicó—. Me refiero a esos Spott. Cuando Leg anunció la muerte de Pete, se miraron de un modo especial y al viejo le faltó poco para desmayarse. ¿Por qué?


  —¿Qué más? —dijo Johnson sin abrir del todo los ojos.


  Se estaba mascando la tragedia.


  —Usted se comporta desconcertantemente —prosiguió el «cowboy» con aplomo—. Entra en tratos comerciales con Dass Martin cuando él es el único con motivos para asesinar a Pete, y creo que lo hace a sabiendas de ello y a sabiendas de que es un vulgar ladrón de ganado, porque no le supongo a usted tan duro de mollera como para ignorar lo que es evidente para todos, y desde hace mucho tiempo, en Arbolillo. Además… ¿qué es lo que ocurre en la Cuenca del Veneno y por qué no debe ir nadie allí hasta que las cosas se aclaren? ¿Qué cosas son esas? Yo podría comprender que un loco… o una loca, sintiese interés por aquella maldita selva, pero cuando el loco es el mismo que se ha impresionado por la muerte de Pete, ya el negocio empieza a olerme mal, ¿entiende? Lo que yo quisiera saber, y si lo supiera quizá no hubiese hablado como lo he hecho, es qué hay en el fondo de este asunto y por qué está usted metido en él.


  Johnson bebió un nuevo sorbo, más largo que el anterior. Un silencio helado pesaba sobre la biblioteca.


  —Creo que voy a despedirte, Bridges —dijo al fin.


  Harry se encogió de hombros.


  —Hágalo. Quizá entonces tendré las manos libres.


  —Tendremos las manos libres —intervino Leg—. Y conste que hablo en nombre de todos. Le será difícil explotar su rancho sin vaqueros, Johnson; muy difícil. Porque nos iremos si se va Harry.


  —Otros harán vuestro trabajo. Podéis largaros si queréis.


  Johnson hizo ademán de ponerse en pie como si la conversación hubiera terminado.


  —No, nadie hará nuestro trabajo —dijo Ross quien, como los demás, se había armado ya de valor—; nadie se atreverá a hacerlo. Sabemos disparar contra todo el que se nos ponga por delante, y Little George lo ha demostrado esta tarde. Lucky Joe servirá de ejemplo para muchos.


  —¿Esto es una amenaza?


  —No lo entiendo —respondió Ross, poniendo cara de estúpido.


  Johnson apuró el contenido de su vaso. No había perdido el dominio de sí mismo ni un instante.


  —Está bien. Quedaos y haced lo que os venga en gana. Pero ahora, largo. Ya volveremos a hablar de esto.


  Los «cowboys» abandonaron la biblioteca muy satisfechos. Su misma satisfacción les impedía apreciar que Johnson no había dicho ni una palabra reveladora, no había contestado a ninguna de sus preguntas ni rechazado sus acusaciones. Pero sí había ordenado algo, y la energía de su voz les había hipnotizado, obligándoles a obedecer. Salieron al patio como unos tontos y quedaron allí, mirándose a la luz viva de los faroles y sonriendo…


   


   



  CAPÍTULO V


  ENSUEÑO TRAGICO


   


  [image: Image]AD Alex, tan parecido a Harry Bridges que podía confundírsele con él si no se les conocía bien, se desperezó con abundante acompañamiento de bostezos.


  —¿Nadie quiere acompañarme? —preguntó.


  Bird Smithe se puso en pie.


  —Yo. No puedo resistir más esto. Llevaban casi una hora sentados allí, en el amplio comedor de la residencia de los vaqueros, fumando y discutiendo.


  —¿Qué haréis en Arbolillo? —inquirió Ross.


  —Lo que se presente. Beber, bailar… Como siempre. ¿Vienes?


  Alex Ross miró la botella de ginebra que tenía ante sí.


  —Me quedo —dijo—. Estoy cansado.


  Los dos muchachos salieron de la habitación, dejando en ella a sus compañeros. Fueron hasta las cuadras y ensillaron dos caballos. Un momento después galopaban por la pradera hacia el pueblo.


  En Arbolillo había bastante animación y se veía a mucha gente por las calles. Era temprano todavía. Tácitamente de acuerdo, Bad Alex y Bird se encaminaron al «Félix’s», viendo sus luces brillar con todo esplendor. Amarraron los caballos a la baranda de un soportal contiguo, junto a muchos otros.


  Entraron en el salón de baile sin pasar por el bar. Estaba medio lleno, como le costumbre, y con el público de todos los días. La gramola automática funcionaba con estruendo y algunas parejas bailaban. Los vaqueros saludaron a sus conocidos con muecas y procedieron a catalogar a las muchachas que se hallaban presentes. Había también abundancia de forasteros, porque Arbolillo era un núcleo de atracción turístico próximo a una de las grandes carreteras del desierto Mohave y gozaba fama de pintoresco. Los forasteros y las forasteras eran, al parecer, los que se divertían más. La mayoría de ellos habían superado, con ayuda del alcohol, su estado de serenidad normal. Existía un centro hotelero no lejos de Arbolillo, en pleno bosque, y en él podían hallarse placeres abundantes y baile a los sones de una orquesta, pero era ya costumbre que sus huéspedes prefiriesen la rusticidad del pueblo aunque tuviesen que desplazarse hasta él en automóvil. Allí estaban, más excitados que nunca y más bullangueros, atraídos por la noticia de que en la romántica, pero inmunda taberna vecina se había cometido un extraño asesinato.


  Bird y Bad Alex, tras contemplar durante unos minutos el espectáculo y habiendo ya catalogado las existencias del sexo débil, experimentaron la acuciante necesidad de beber y se trasladaron al bar. Lejos del estrépito disonante de la música, como buscando refugio contra ella, había bastante gente. Se apiñaba ante el mostrador y sobrecargaba de trabajo a Félix y al chico que le ayudaba. Muchos forasteros, también, observando con aire crítico el punto exacto del entarimado donde Pete había caído para no levantarse y que estaba aún señalado por una siniestra mancha oscura. Las mujeres, especialmente, miraban hacia allí con morbosa complacencia. Había entre ellas alguna chica deslumbrante que hizo brillar los ojos de los «cowboys».


  Luego, ambos empezaron a beber a la vez.


  —Connor estuvo aquí hace un rato —les dijo Félix, optimista como siempre, guiñando sus ojos saltones.


  —¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna. Ha soltado a Hunter y los demás, después de haberles hecho pasar la muerte en vida. No ha conseguido nada de ellos, a no ser insultos. Están hechos una furia. Han venido también con ganas de emborracharse, pero no se lo he permitido: son capaces de hacer algo sonado y yo le tengo cierto aprecio a Connor, quizá porque es tan imbécil.


  —¿A qué ha venido aquí?


  —A probar fortuna conmigo y también a ver a las chicas de esta mañana.


  —Están casi todas por ahí, ¿no?


  —Algunas. Las que conocían más a Pete se han quedado en casa. A eso lo llamo yo escrúpulos, ¿sabéis? El pobre Pete era un buen cliente, aunque no les caía en gracia a ellas. Supongo que se debía a su físico. Una verdadera birria, eso es lo que era según las mujeres.


  Bird sonrió tristemente.


  —Ahora lamento haberle pegado —dijo—. En cierto modo, soy responsable de lo que le ocurrió.


  —Eso son escrúpulos también —opinó el tabernero—. Escrúpulos tontos. Tú no asesinaste a Pete ni contribuiste a su asesinato.


  —¿Cómo lo sabe? —exclamó Bad Alex.


  —¿Es que no es así?


  —Claro. Pero parece usted muy convencido.


  Félix hizo muecas burlonas.


  —Os conozco bien, muchachos.


  —¿Conocía también a los demás, a Thorelsen y esos?


  —También. Y me sorprendería mucho que cualquiera de ellos fuese culpable.


  —¿Y las chicas?


  —¡Bah! esas vienen aquí desde que iban a la escuela. Solo un hombre con la cabeza de cemento como Connor puede sospechar de ellas.


  Félix se alejó para atender a unos cuantos clientes ávidos, pero no tardó en regresar.


  —¿De dónde salió el cuchillo, pues? —inquirió Bird, pensativo—. Supongo que no se lo clavaría el mismo Pete, ¿eh?


  —No. Es un misterio, un bonito misterio. Esta tarde han empezado a llegar periodistas y andaban como locos, entusiasmados. Se han gastado sus buenos dólares aquí, de modo que he tenido que mostrarme amable con ellos…


  —Sí, sí —le interrumpió Bad Alex—; pero, ¿quién le clavó el cuchillo a Pete?


  El tabernero se alejó una vez más. A su regreso, Bird Smithe dijo:


  —Bien pensado, también pudo habérselo clavado usted.


  —Pero nadie es capaz de pensar bien. Pude, realmente…


  —¿Lo hizo?


  —Claro que no, muchacho.


  —Pues tuvo su oportunidad. Cuando terminó la pelea, todos estaban pendientes de mí, mirándome a mí. Yo… yo no veía nada porque acababa de recibir demasiados golpes, estaba cansado y excitado por la lucha. Usted, Félix, pudo entonces arrojar un cuchillo sin moverse del mostrador y clavarlo en la espalda de Pete quien, si no recuerdo mal, estaba tendido de costado.


  —Pude.


  —¿Es buena su puntería con el cuchillo, Félix?


  —Quizá —respondió el tabernero alegremente—. Pero no es la oportunidad lo que importa, puesto que todos la tuvimos, sino el motivo. ¿Por qué había de matar yo a Pete, por qué habías de matarle tú, Bird, y por qué habían de matarle los demás? Este es el verdadero problema.


  —El motivo… —Bird se rascó la cabeza—. Félix, ¿no vio usted entrar aquí a Dass Martin ni por un momento?


  —No, no le vi. Y, francamente, os diré que lo siento. Es posible que las cosas estuvieran mucho más claras en el caso contrario.


  —¿No sabe si Brown, Thorelsen, Hunter o Jimmy, cualquiera de ellos, tiene mucha amistad con Martin?


  —Hunter se relaciona bastante con él por asuntos de negocio. Ya sabéis que acostumbra a meter las narices en todo lo que de ganado se trate… Pero no se puede decir que sean grandes amigos… En cuanto a los demás, Thorelsen le conocerá sin duda del «B. & H.», porque Martin tiene su dinero en ese banco y se pasa la mitad del día en él. Los otros, no lo sé. Quizá sean amigos suyos, quizá no. Lo cierto es que conozco poco a Martin. Casi nunca viene por aquí.


  Los dos «cowboys» siguieron bebiendo y, a partir de aquel momento, Félix estuvo tan ocupado que no pudo dedicarles más que algunos minutos de vez en cuando. Cuando les pareció que ya estaban en forma, Bird y Bad Alex abandonaron el bar y regresaron a la sala de baile, abriéndose paso dificultosamente entre las personas apiñadas ante el mostrador, cuyo número había aumentado en proporciones escandalosas.


  La primera ojeada al salón les demostró que su aspecto no había variado mucho, aunque el ambiente estaba bastante más caldeado y los movimientos de los que bailaban se habían alzado varios grados por la escala del desenfreno. La música destrozaba los tímpanos, en una orgía de trompetas, clarinetes y «drums». En un extremo, sobre una larga mesa cubierta por un tapete verde, varios hombres sin nervios jugaban a algo que, de lejos, parecía «baccarrat». Las demás mesas estaban vacías, pero había otras varias y una ruleta en una habitación interior, santuario de los verdaderos jugadores, en las que se apostaba fuerte. Era necesario un permiso especial de Félix para penetrar en aquella habitación, simple medida de prudencia destinada a evitar conflictos enojosos con la clientela. El juego estaba tolerado por la ley en Arbolillo, lo cual constituía uno de sus principales atractivos, mucho mayor que el pintoresquismo de sus contornos.


  Los dos «cowboys» avanzaron juntos, bordeando la pista de baile. Pero no habían dado muchos pasos cuando Bad Alex tropezó con alguien.


  —Usted perdone —dijo, con amabilidad un tanto alcohólica.


  —¡Hola!


  Era una muchacha morena y sinuosa, que sonreía saludándole como si le conociera muy bien. Bad Alex no estaba ya lo que se dice sereno y tuvo que luchar con ciertas nieblas que ofuscaban su cerebro para corresponder a su sonrisa sin que se advirtiese su desconcierto.


  —¿No te ha impresionado entrar de nuevo en el bar? —prosiguió la muchacha, con turbadora naturalidad—. A mí, sí. No conocía mucho a Pete ni había bailado con él, pero le había visto por aquí… y luego, muerto… ¡Oh, era horrible!


  —¿Estabas este mediodía?…


  —Sí, sí. Estaba aquí.


  Bad Alex se acarició rápidamente la nariz en un gesto que le era habitual.


  —Pues…


  —Tú eres Bad Alex, del equipo Johnson, y tu amigo es Bird Smithe. Os conozco bien.


  —Esos somos, si Pero tú…


  —Me llamo Vinnie.


  Bad carraspeó. Realmente, no había tenido intención de beber tanto… Se preguntó si Bird estaría tan mal como él.


  —¿Te gusta la sinceridad, Vinnie?


  —Sí —respondió la muchacha con una sonrisa.


  El «cowboy» se asombró al descubrir que sus ojos eran verdes. Aquello le trajo un vago recuerdo…


  Bird le tiró de la manga. Aunque se había detenido, no parecía haber reparado en la muchacha. Estaba interesado en algo situado al otro lado de la sala.


  —Oye, Bad, allí está Lome —le dijo—. Ya sabes… Es amiga de Edith y Edith lo es de la hermana de Molly. Me gusta Molly. Tiene unos ojos como soles… Creo que voy a bailar con ella.


  —¿Con Molly?


  —No, con Louie. Hola, Vinnie —agregó al descubrir a la chica morena que se había situado junto a su compañero.


  Y se alejó antes de que Bad pudiese pedirle ayuda para salir de aquella situación embarazosa. Porque si Bird conocía a la muchacha, él estaba como para arder con una llamita azul si le aproximaban una cerilla.


  —Si te gusta la sinceridad, Vinnie —prosiguió, haciendo de tripas corazón—, te confesaré una cosa: que no recuerdo haberte visto nunca.


  La chica soltó una risita que parecía indicar incredulidad.


  —No te habías fijado en mí, ¿eh, Bad?


  La miró con detenimiento mal disimulado. Sí, ciertamente, no se había fijado en ella es que era un idiota total. Porque la chica lo merecía, tan simpática y vestida con tanto garbo, morena, de ojos verdes y silueta rebosando «oomph». El perfume que usaba era particularmente agradable y Bad, empezando ya a reaccionar, se dijo que tenía una suerte loca y que no debía desperdiciar aquella oportunidad.


  —¿Bailamos? —inquirió.


  Ella asintió suavemente. Cuando pisaron la pista, Bad tembló al imaginar la posibilidad de que el alcohol que le enturbiaba la mente hubiese afectado también a la seguridad de sus piernas. Pero ocurrió lo contrario: sus pies se movieron con alegre agilidad.


  Para describir el modo de bailar de Vinnie, el léxico de Bad carecía de palabras dotadas de suficiente énfasis. Era la locura, el sueño, la felicidad lloviendo por metros cúbicos, el éxtasis.


  Cuando el baile terminó, Bad estaba enamorado. Recobró la lucidez ante la hilera de máquinas tragaperras, riendo y charlando, con la muchacha colgada del brazo. ¿Hacía solo unos minutos que se habían conocido, o una eternidad? Misterio. La primera máquina devoró sus monedas con repugnante indiferencia, y lo mismo hicieron la segunda, la tercera y la cuarta. Pero la quinta se empeñó en emitir sonidos gurguritantes dotados de metálicos ecos y acabó por vomitar un magnífico chorro de calderilla, la mayor parte de la cual fue a parar al suelo.


  —¡Yujujurujujú! —aulló Bad Alex—. Tú me traes suerte, pequeña —agregó, palmeando la mejilla de Vinnie—. ¡Mucha suerte!


  Vinnie sonrió y le ayudé en la laboriosa búsqueda de las monedas extraviadas. Reunidas todas, Bad propuso la toma de un refresco, aunque su verdadera intención era beber algo que le descongestionase. Se sentía peor por momentos y temía que la chica le abandonase si no acertaba a disimular su estado. Tal acontecimiento hubiera constituido la más grande de las tragedias.


  No supo cómo había llegado hasta allí, pero se encontró en el bar y con la chica siempre a su lado, sonriente. En otras circunstancias, le hubiera parecido un poco tonta y quizá lo era en un sentido absoluto, pero entonces no veía en ella más que todo aquello que siempre había dejado de ver. Porque, aunque vagamente, la recordaba. Había sido una muchacha insignificante, sin brillo. Aquella era, por lo visto, su gran noche. Algo la había inspirado, sacándola de la vulgaridad. Bad podía enamorarse de ella. En realidad, se estaba enamorando ya… al compás turbulento del alcohol.


  Tampoco supo lo que bebían, ni él mismo ni ella. Ni qué cantidad. Pero no le despejó la cabeza, sino todo lo contrario. Tuvo una noción remota de que regresaba a la sala, de que bailaba un «blues» pegajoso, de que le decía algo a Bird, quien se arrastraba también por la pista en compañía de Louie. Se maldijo a sí mismo. Pero Vinnie parecía cada vez más contenta de él y de su comportamiento.


  Luego, bruscamente, se encontró de nuevo en el bar, entre el bullicio, participando en la conversación de unos forasteros y diciéndole no sabía qué a una pelirroja vestida pintorescamente. Vinnie seguía prendida de su brazo. Quiso fumar, pero se le había acabado el tabaco. Ella le ofreció uno de sus cigarrillos.


  Estuvieron muchas más veces en la sala y en el bar, bailando, gastando el dinero en las tragaperras, bebiendo. También fuera, en la calle, gozando del aire fresco y contemplando las estrellas. Bad Alex se oyó, asombrado, decir grandes cosas, cosas magníficas, muchas de ellas acerca del amor y de sus sentimientos. En una ocasión pensó que Vinnie no estaría mucho mejor que él y trató de recordar las copas que ella había bebido desde que se encontraron…


  Así fue transcurriendo la noche y Bad no vio más a Bird Smithe.


  Vinnie, Vinnie, Vinnie…


  Estaban ante el mostrador del «Félix’s». Bebían. Había ya mucho menos gente y el brillo de las luces parecía mayor, opresivo, doloroso. Un extraño zumbido se introducía en la cabeza. Bad tenía un fragmento de papel en la mano, y en él había algo escrito. ¿De dónde lo había sacado? ¿De quién era?


  Sí, ¿de quién? ¿Quién lo reclamaba perentoriamente?


  —¡No, no! Este papel…


  Podía leerse centenares de veces sin comprender su significado. ¡Pero si decía…! ¿Qué? ¿Qué? Aquellas palabras… ¿A quién pertenecía? ¿Cómo había caído en sus manos? ¿Quién se lo estaba reclamando?


  Bad hizo un desesperado esfuerzo para recobrar su lucidez. La conciencia de su propia situación y de la importancia del instante que vivía le llenaban de angustia. ¡Ah, sí pudiera…!


  Luego, ya no tuvo el papel. ¡Se lo habían arrebatado! ¡Alguien!


  Vinnie, a su lado, estaba apoyada en el mostrador, con la cabeza entre las manos. Pobre chica… Había sido amable con él y, en compensación, la había emborrachado. Su melenita morena tenía reflejos metálicos. Le hubiera gustado ver de nuevo sus ojos verdes.


  Y los vio, porque un momento después bailaban una cosa lenta en la que un «saxo» deshojaba nostalgias melosas. Siempre cosas lentas.


  Bad tenía un cigarrillo en los labios. ¿Quién se lo había dado? Era un tabaco extraño, tan fuerte que cada aspiración le producía un dolor vivo y lacerante en los pulmones. Tosía y bailaba, con Vinnie y su perfume muy cerca. ¡Qué raro! ¿Aquello era Arbolillo, aquello era el «Félix’s Palace»? ¡Qué raro!


  Luego ya no bailaron. Entonces el tiempo empezó a inmovilizarse, a estancarse. El mundo se arrastraba en torno como en una película con «ralentí». Todo giraba despacio, monstruosamente despacio, y luego terminaba su giro con desconcertante brusquedad.


  Otro cigarrillo. Este ya no dolía, pero su gusto y su aroma eran obsesionantes. ¿Quién se los daba?


  Lo que bebía era ginebra, sí.


  Caminaban a lo largo de una calle, al extremo del pueblo. Silencio. Cada paso duraba minutos largos, eternos. Las casas se torcían en una perspectiva convergente. Qué raro…


  —Yo también —decía Vinnie.


  Alguien hablaba. ¡Qué sorpresa!


  ¡Era él mismo!


  ¿Cuántas veces había besado a Vinnie aquella noche? Y una más…


  —Temo que mi hermano se haya ido a casa. Estaba borracho. No sé cómo regresaré.


  —Esa estrella.


  —No sé cómo regresaré.


  Los ojos de Vinnie eran verdes.


  —Vivo en el rancho Reeve, lejos.


  —Vamos. Tengo un caballo —¿por qué tenía un caballo?—. Te acompañaré, Vinnie.


  Sí, era Bad Alex quien hablaba. Casi podía verle. Le hubiera gustado salir de aquella prisión y contemplar desde lejos su aspecto… ¡Aquella prisión era su propio cuerpo!


  Colocó a Vinnie a la grupa de su potro. Se entretuvo observando sus manos que se movían con incomprensible lentitud hasta la cintura de la chica, y pensó muchas cosas en el eterno lapso de tiempo que necesitó para alzarla. Era imposible que todo ocurriese tan despacio… Pero Vinnie no parecía notar nada extraordinario, como no lo notó cuando subió él y su pierna estuvo muchos minutos volteando por encima del dorso del animal, ni cuando este emprendió la marcha y era posible ver el movimiento retardado de cada uno de sus músculos, que se contraían y se relajaban como en un experimento de magia. ¿Por qué era así? ¿Por qué?


  La pradera se dislocaba en un frenesí de curvas locas. El cielo y las estrellas se desplomaban… Bad nunca había visto aquel horizonte.


  Y, repentinamente, se halló en un lugar boscoso donde había una casa de troncos. Conocía aquello, pero no podía localizarlo. Vinnie hablaba. Él hablaba también. Sus voces llegaban desde muy lejos.


  ¿Por qué estaba solo?


  —¡Vinnie! ¡Eh, Vinnie!


  ¿Y su caballo? ¿Dónde había dejado su caballo?


  Bad Alex gritó.


  —¡Eh, Vinnie… Vinnie!


  Había algo nuevo que parecía flotar en la atmósfera, algo inquietante. ¿Dónde estaba Vinnie? ¡Peligro, peligro!


  La pradera llegaba hasta muy lejos, y él se movía lentamente…


  —¿Quién eres?


  Un hombre. Estaba ante él, firme como una estatua, siluetado contra las estrellas.


  —¿Quién eres, tú?


  ¡Pero si le conocía! ¡Si le conocía muy bien! ¿Quién era?


  Hubo una llamarada roja y blanca, deslumbrante. Y un estampido grandioso, como el espasmo polifacético e instantáneo de un «drummer». Luego, nada.


  El rostro de Bad Alex se hundió en la hierba húmeda.


   


   


  CAPÍTULO VI


  EVA SPOTT


   


  [image: Image]ARRY Bridges y Alex Ross se pusieron en pie simultáneamente. El cocinero chino se había ido a dormir hacía bastante rato, como también Little George. El sueño se estaba infiltrando en la atmósfera humosa del comedor. De la cena no quedaba casi ni el recuerdo.


  —Buenas noches —dijo Leg Albert, recostándose en su silla.


  —¿No vienes?


  —No tengo sueño.


  Habían seguido hablando mucho tiempo después de la partida de Bad Alex y Bird, exprimiéndole todo su jugo al asunto que los tenía preocupados y decidiendo que, si no le presentaban a Johnson un ultimátum enérgico, no obtendrían de él ningún informe, y aun así era difícil que lo consiguieran. Pete, la Cuenca del Veneno, los Spott y otras muchas personas y cosas se habían barajado en su conversación, terminando por formar una turbia mezcla. Turbia y oscura, algo coloreada del rojo de la sangre. Y Dass Martin…


  Harry y Alex abandonaron el comedor entre bostezos.


  Durante unos minutos, Leg Albert no se movió. Fumaba, ceñudo. Hacía calor allí, y las luces eran antipáticas, y había bebido mucho. Se alzó de la silla con un suspiro y salió al patio.


  La noche era de cuento de hadas. Un enorme silencio pesaba sobre la pradera y sobre el rancho. Solo muy lejos un perro aullaba en alguna alquería. Las estrellas brillaban como no brillan más que en el cielo de California, con el encanto misterioso de los ojos de una mejicana morena. Había una luz tibia y mortecina en algún lugar de la casa. Aguzando el oído, Leg percibió el compás ahogado de una música suave. Johnson, pues, velaba todavía. Y el silencio no era tan grande como le había parecido segundos antes.


  Encendió un nuevo cigarrillo. Johnson… Era un gran hombre y podía confiarse en él. Imposible que hubiera intervenido en el asesinato de Pete Bleucher. No se mancharía las manos de sangre, excepto en nombre de una causa bastante trascendente, y lo haría con nobleza, cara a cara, como sin duda lo había hecho otras veces en los tiempos turbulentos y viriles de su pasado. El temple del Oeste yacía bajo la escoria de los cinematógrafos, los bares decorados con criterio surrealista, las grandes carreteras, los magníficos ferrocarriles, las líneas aéreas, los automóviles monstruosos; pero también se mantenía incólume en el corazón de hombres como Johnson, que eran parte misma del Oeste viejo y heroico. Y tales hombres no asesinarían cobardemente a Pete ni a nadie; no se mezclarían a una intriga turbia y baja con vulgares cuatreros como Dass Martin. ¿Por qué, pues, se comportaba de modo tan extraordinario?


  Leg Albert se pasó una mano por la frente. Sudaba.


  —Bonita noche, ¿no? —dijo alguien, una mujer, casi a su lado.


  Escudriñó las sombras y oyó una risa musical, suave. Luego una figura surgió a la luz de los faroles. Aparentemente, procedía del rancho, de la casa. Los tacones de sus zapatos repiquetearon sobre el empedrado. Leg se impresionó un poco. Era Eva Spott, tan cinematográfica y tan sensacional como siempre. El aspecto nocturno de su cabello leonado y de su expresivo rostro sobrepasaban todas las dimensiones de belleza.


  —Sí —replicó el muchacho, confuso—, muy bonita. No puedo dormir…


  —Es temprano.


  —No para nosotros. Nos levantamos con el sol y trabajamos todo el día, ¿comprende?


  Eva Spott avanzó hacia él y le miró sin ninguna timidez, como si estuviera acostumbrada a estudiar a los hombres y fuera experta en ellos.


  El desasosiego de Leg aumentó.


  —Sí, comprendo —dijo ella—. «Cowboys», ¿no? ¿Quiere que le diga una cosa? No había visto «cowboys» de verdad hasta que llegué aquí, excepto en el cine. ¿Son ustedes iguales que los que salen en las películas?


  —Según en qué aspectos, sí.


  Eva siguió mirándole, de arriba a abajo. Leg movió los dedos, nervioso, y se inclinó hacia adelante, muestra, en él, de que pensaba con intensidad, de que estaba preocupado.


  —Me gusta su ropa. Tiene tipismo.


  A él también le gustaba la de ella, le entusiasmaba. Y le gustaban muchas cosas más.


  —Pues yo no había visto antes de ahora chicas como usted —consiguió decir—, excepto en el cine.


  Eva rio.


  —Sabe usted adular, ¿eh? Soy vulgar, amigo. En Cleveland pasaría inadvertida… y lo paso aquí. He visto poco de Arbolillo, pero, entre forasteras y nativas, las chicas que no se ven más que en el cine forman legión. No me negará usted esto.


  —No son como usted.


  Ella lo miró entonces a los ojos, alzando la cabeza. Las líneas de su rostro provocaban fallos del corazón.


  —No me dirá que se ha enamorado de mí…


  —Podría enamorarme. ¿Le importaría mucho?


  —¿Y si le contestara que quizá me gustase?


  —Estaría entre mis brazos antes de terminar de hablar.


  —¿Sí? ¿Está usted seguro? Oiga… ¿qué ha hecho de su timidez?


  —Nunca la he tenido.


  —Cuando llegué a su lado estaba azarado como un colegial. He leído en algunas novelas que los vaqueros son rudos, alegres, ruidosos, pero tímidos y caballerescos con las mujeres. También son así en las películas, de modo que no me ha sorprendido. Pero me sorprende ahora.


  —¿Desengaño?


  —No del todo.


  —Yo no estaba azarado, sino desconcertado, porque precisamente pensaba en usted cuando surgió ante mí. ¿Cómo puedo azararme ante una chica con unos ojazos como los suyos y una mata de pelo tan estupenda que parece un producto artificial?


  —¿Cómo se llama usted?


  —Albert War.


  —¡Ah, sí! Leg Albert, dijo Abe.


  —Ese es mi apodo: Leg2.


  —Bien, Leg… creo que nos entenderemos.


  —¿Qué?


  —Que nos llevaremos bien, que seremos amigos… Estoy un poco aburrida aquí. Salí al patio desesperada y me parece que he tenido suerte al encontrarle. Es simpático.


  —¿No tiene al patrón? Él no nos paga para que distraigamos a sus huéspedes.


  Eva hizo un mohín.


  —Eso es orgullo, creo, ¿no? El patrón, como le llama usted, es un hombre de otra generación. Ahora está charlando con mi padre, entusiasmado, y su conversación no es la más apropiada para una pobre chica de Cleveland. Oiga… ¿por qué no hacemos algo nosotros? ¿Por qué no me lleva a algún sitio divertido donde se pueda tomar una copa?


  —¿Quiere ir a Arbolillo? —la perspectiva de entrar en «Félix’s» del brazo de Eva estuvo a punto de tumbar de espaldas a Leg—. Está algo lejos y es un poco tarde, pero podemos arriesgarnos. Ensillaré un caballo y la llevaré a la grupa, así no tendrá que vestirse para montar.


  Eva meditó con la cabeza inclinada. Leg se entusiasmaba por momentos mirándola, y había verdaderos motivos.


  —No —dijo al fin—. No es un poco tarde, sino bastante tarde. Hagamos cualquier cosa, lo que sea mientras me despeje el aburrimiento. ¿Tiene usted algo que beber por ahí?


  —Ni «cocktails» ni complicaciones de esas, se lo advierto.


  —No he hablado de «cocktails». Los odio.


  —Tengo ginebra y «whisky».


  —¿Y soda?


  —Shoo la tendrá. Es nuestro cocinero, un pedazo de chino idiota.


  —¿Qué esperamos a probarlo?


  Leg echó a andar hacia la residencia de los vaqueros y ella le siguió. Penetraron en el comedor, que estaba exactamente igual a como él lo había dejado minutos antes.


  —¡Cuánto humo! —exclamó Eva.


  —Estábamos aquí charlando… En ese aparador hay botellas y vasos. Tómelos. Yo voy a la cocina…


  Registró los dominios de Shoo en busca de un sifón y no regresó hasta haberlo encontrado. Eva había llenado de ginebra hasta la mitad dos vasos. Tenía un cigarrillo encendido en la boca y un paquete en la mano.


  —¿Quiere? —preguntó, ofreciéndoselo.


  Tomó uno y lo encendió en el de ella. Desvió los ojos de su boca porque temía perder la serenidad. Luego hizo sisear el sifón, lanzando su carbónico chorro en los vasos. Bebieron.


  —Es bonito —dijo Eva, observando detalladamente el comedor—. Envidio la casa de Abe…


  —Muchos la envidian. ¿Le conoce usted mucho?


  —¿Al patrón? Era amigo de mi padre cuando nadie imaginaba siquiera que yo había de nacer. Mi padre vivió aquí, en el Oeste, mucho tiempo. Después se casó y tomó la cátedra que aún conserva, en Cleveland. Pero ha seguido viendo y tratando a Abe.


  —¿La cátedra?


  —Mi padre es arqueólogo, geólogo y varias cosas más. Habla de fósiles y minerales durante nueve meses a un hatajo de jóvenes cretinos que se renuevan cada año. No hace nada más.


  —Ya entiendo. Un hombre de ciencia.


  —Así le llaman.


  —¿Y por qué están aquí?


  —Mi padre ha salido este año de su concha y ha querido dedicar las vacaciones a correr mundo. Llegamos a California hace unos días y no quiso partir sin saludar a su viejo amigo. Abe nos ha obligado a quedarnos por algún tiempo.


  Leg la miró a los ojos— ¡qué ojos!—, pero ella sostuvo su mirada sin vacilar y sin una sombra en sus pupilas. ¿Mentía, o no? ¿Era tan inocente su visita? ¿Y la Cuenca del Veneno, pues? ¿Y la mirada cambiada al anuncio de la muerte de Pete?


  Eva, que se había sentado sobre la larga mesa, saltó al suelo.


  —No se está muy bien aquí —dijo—. Calor y humo… Volvamos al patio, ¿quiere?


  Leg quiso.


  —Llevemos la botella, los vasos y la soda —le aconsejó ella—. Nos ayudarán a pasar el rato.


  Volvieron al patio. Las estrellas, aunque perjudicadas por la luz estridente de los faroles, eran más bellas que nunca.


  —Debí haber supuesto lo que era su padre —dijo Leg— en el momento en que le vi por primera vez. Hizo un comentario que entonces no entendí, pero que ahora, recordando algo que aprendí en el colegio, sé lo que significaba. Habló de las venas miocénicas del risco que hay detrás de la casa. El mioceno… es una etapa de la Prehistoria, ¿verdad?


  —Así lo tengo entendido, aunque no me ocupo de esas cosas.


  —¿De qué se ocupa?


  —De divertirme.


  Eva miró al risco que el muchacho acababa de citar y que se perfilaba contra el cielo por encima del rancho.


  —Yo no vería en esa roca venas de ninguna clase —agregó—, pero sí me he fijado en que hay sobre ella unos árboles muy extraños. Esta es la diferencia que me separa de mi padre, ¿entiende, Leg? Pero, a pesar de todo, nos llevamos bien… ¿Y qué árboles son?


  —Cedros rojos.


  —¿Cedros qué?


  —Rojos. ¿No los hay en Cleveland?


  —Jamás vi ninguno… ¿Se puede subir allí?


  —Sí, no es difícil.


  Eva tomó la botella de ginebra y un vaso e hizo signos a Leg para que cogiese el otro vaso y el sifón. Los habían dejado en el suelo, junto a la puerta de la residencia de los vaqueros.


  —Vamos.


  Divertido, pero algo atónito y con un brillo de demencia en los ojos más fuerte que nunca, Leg la siguió por debajo del arco, rodeando el rancho y a través del pequeño espacio alfombrado de césped que separaba a este de la solitaria mole rocosa. Indicó el camino más apropiado para la ascensión e inmediatamente empezó a sorprenderse de la agilidad y de la firmeza con que la joven trepaba, tras él entonces, sin, requerir su ayuda y sin que la embarazasen la botella ni el vaso.


  Cuando llegaron arriba, jadeaban. Estaban sobre una plataforma de muy pocos metros cuadrados, pisando tierra musgosa. Los cedros se alzaban a su alrededor alegremente. Desde allí gozaban de una formidable perspectiva de la pradera hasta el Camel Peak y las alturas adyacentes y, por el otro lado, hasta más allá de las luces de Arbolillo. Otras luces, pequeñas y asustadas, temblaban en la llanura como indicios de una vida secundaria y humilde. Allí estaban los ranchos, los hogares de hombres que eran como era Johnson antes de que el magnate del algodón muriese de hipocondría. Sobre todo aquello, el cielo negro y salpicado de plata. Una visión como para inspirar a cualquier poeta romántico los más desgarrados sonetos.


  —Bebamos un trago para reponernos —dijo Eva.


  Se sentaron sobre el musgo, uno junto a otro y prepararon la ginebra. Leg sentía como si en su espíritu se estuviera desarrollando un ciclón. Casi era penoso estar allí, con aquella criatura que parecía escapada de un concurso de belleza al lado, recibiendo la caricia tibia de la noche, dominando el mundo desde la altura, a cobijo de los cedros mudos y ciegos, lejos de todo y de todos, asomado a una Naturaleza recia que goteaba esencias vitales. Leg no sabía que el amor hiciera daño, pero entonces lo estaba descubriendo. Y suspiró.


  —Una pradera, un rancho, cedros rojos, el cielo del Oeste y un «cowboy» de verdad —dijo la muchacha alegremente, recostándose contra un árbol y abandonándose al primitivo encanto del paisaje y del momento—. Cuando lo explique a mis amigos de Cleveland, no querrán creerme.


  Leg se empeñó en contemplar la más lejana y débil de las luces de la pradera.


  —¿Y la creerían —preguntó— si añadiese que el «cowboy» le había hecho el amor? ¿La creerían si les dijese que se había enamorado de usted con la misma ingenua rudeza que los que salen en las películas?


  —Menos aún.


  Leg bebió su ginebra de un trago y se sirvió una nueva dosis. Eva acababa de encender un cigarrillo y le ofreció el paquete, pero él hizo un gesto negativo y por un momento se abstrajo admirando el suave tono que la brasita daba a su cutis. Luego volvió, apresuradamente, a la contemplación de la luz.


  —Ha citado usted —dijo tras un largo intervalo de silencio— un rancho, una pradera, cedros rojos, el cielo del Oeste y un «cowboy». ¿Cree acaso que una chica de Cleveland, cualquiera de sus amigas, por ejemplo, podría resistir la reunión de todos estos elementos como un trozo de madera sin sensibilidad; que podría resistir tanta belleza sin emocionarse?


  —No —respondió Eva a media voz. Leg siguió mirando la pequeña luz.


  —¿Y usted, podría resistirlo?


  La muchacha no contestó. Entonces, Leg se encaró con ella… Los labios de Eva eran fríos y muy suaves.


  —¿Te gustaría un paseo a caballo hasta la Cuenca del Veneno? —preguntó después, recobrando el aliento—. Es la parte más hermosa de esta comarca, y la más agreste… Mañana podemos ir.


  Se maravilló de haber dicho aquello, como si alguien se lo hubiese dictado. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué impulso le había lanzado a pronunciar tales palabras precisamente en aquel instante incomparable?


  Sintió el corazón de la joven latiendo violentamente contra su propio pecho, y un estremecimiento que recorría su cuerpo femenino. Luego ella apoyó las manos en sus hombros, hizo una leve presión y se apartó. No dijo absolutamente nada, pero un momento después estaba en pie y empezaba a bajar del risco. Sin prisa, aunque con una determinación impresionante.


  Leg la vio alejarse, no sabiendo si maldecirse a sí mismo o estallar en carcajadas. Se había burlado de ella ignominiosamente, pero sin proponérselo a conciencia. Casi no se había dado cuenta de que algo le llevaba a nombrar la Cuenca del Veneno cuando Eva acababa de corresponder a su beso. Y había sido una buena chica, alegre, divertida, franca, que le trató como a un camarada hasta que él forzó la situación, y aun entonces había cedido. ¿Por qué se comportó de tal modo?


  Pese a todo, Eva, tomada de improviso, se había delatado… ¡La Cuenca del Veneno! ¿Qué secreto se encerraba en aquella selva evitada por todos los «cowboys», cementerio de reses extraviadas?


  La muchacha había llegado abajo y cruzaba el césped. Pronto desaparecería tras el recodo de la pared del rancho. Era una chica como no había conocido otra antes. Estaba enamorado de ella, ahora lo descubría. Enamorado fulminantemente, como en las novelas baratas. Y quizá la había perdido para siempre… ¡No importaba que estuviese mezclada a cualquier asunto turbio! ¿Por qué había de importar, si el amor salvaría todas las barreras? ¡Qué perfecto imbécil había sido!


  Eva se perdió de vista.


  Hirviendo de cólera, Leg tomó la botella y la vació sin respirar, estrellándola después contra las rocas y lanzando tras ella los vasos y el sifón. Descendió del risco a saltos y avanzó hasta el rancho pateando la hierba. Al entrar en el patio, Eva había desaparecido ya. La luz que antes brillaba en el rancho y el suave rumor de la música se habían extinguido.


  En el dormitorio, vio a Bird Smithe echado sobre su cama completamente vestido y calzado, roncando, hundido en el sueño pesado y torpe de la embriaguez. Pensó que no le había visto regresar, cuando estaba en el risco. Era muy tarde, demasiado. Muy tarde…


  Se acostó. Pero no durmió hasta mucho después, porque la tibia brisa de la noche y el beso de Eva Spott eran cosas reales para él, reales con plena actualidad. Dolorosas. Le torturaban. Sudaba y se sentía febril, dando vueltas sobre el lecho, completamente despierto, maldiciéndose.


  Pero… ¿y la Cuenca del Veneno?


  No durmió hasta mucho después.


   


   


  CAPÍTULO VII


  ¡MARIJUANA!


   


  [image: Image]N vaquero del «Tres Eses» les llevó la noticia a los pastos y galoparon como locos por la pradera, desencajados los rostros, ceñudos, torvos y los ojos ardiendo como reflejo del fuego de pasión que les consumía el alma. Fue una cabalgata impresionante, con la obsesión de la tragedia volando con ellos en la atmósfera clara de la mañana. Hundieron las espuelas sin compasión en los ijares de sus potros y les exigieron el máximo esfuerzo.


  Eran el equipo Johnson. Y el muchacho del «Tres Eses», contemplándoles y corriendo tras ellos, se asustó. Presintió que mucha sangre manaría a partir de aquella jornada en que el sol y el cielo azul, sonrientes, jugaban a esconder el desastre bajo un chorro de colores frívolos y de luz; presintió que algo muy grande iba a trastornar la esencia de Arbolillo y que durante muchos años se hablaría de lo que entonces estaba empezando a ocurrir.


  Galoparon por la pradera y se detuvieron en un punto de ella; en un punto cualquiera. Había algunas vacas pardas más allá, paciendo y moviéndose con estúpida pereza. Los hombres de Johnson saltaron de sus caballos y se agruparon en silencio en torno a una cosa tendida entre la hierba.


  Era un hombre. Es decir, lo había sido.


  Harry Bridges fue el primero en arrodillarse junto a él y contemplar su rostro. ¡El rostro de Bad Alex! Del buen Bad Alex, que tanto se le parecía, rubio, joven y alegre, y que ya no volvería a cabalgar nunca más con ellos, ni a reír, ni a beber, ni a bailar en «Félix’s». ¡Porque estaba muerto!


  —Un balazo en el corazón —murmuró Harry.


  Un agujero en su camisa, en su piel, en su carne. Bad Alex estaba muerto, caído sobre la hierba que las vacas devoraban impávidas.


  Nadie más habló. Harry hurgó en sus ropas, registró sus bolsillos. Luego se inclinó más sobre su rostro y olfateó algo.


  —¡Marijuana! —exclamó.


  Hubo un murmullo de asombro que no se concretó en palabras audibles. Bad Alex nunca había probado aquella terrible droga.


  —Estuvo fumando marijuana —prosiguió Harry con voz ronca—. Lo huelo en su boca y en sus ropas… Aún se conserva. Parece imposible que hiciera eso. ¿Dónde estuvo ayer noche?


  —En «Félix’s» —dijo Bird Smithe suavemente—. Fuimos allí juntos, pero no recuerdo…


  —¿Estabas borracho?


  —Un poco, al final. Casi no le vi. Bailé toda la noche con Louie y volví al rancho solo. Me caía de sueño.


  —Muy borracho —intervino Leg Albert—. Te vi en el dormitorio, hecho un tronco. Te acostaste vestido.


  —Me caía de sueño —repitió Bird sin alzar la voz.


  —¿Con quién estuvo Bad?


  —No sé, yo… Sí, le vi un momento con Vinnie. Al principio. ¡Ah! y luego bailando. Creo que gastaron el dinero en las máquinas. No lo sé.


  —¿Estaba borracho también él?


  —Bebimos lo mismo, para empezar. Estuvimos de charla con Félix un buen rato, ¿comprendes? Luego no volví a ver a Bad.


  —¿Permaneciste toda la noche en «Félix’s»?


  —No, circulé bastante… creo. Tenía que portarme bien con Louie. Si hubiera sabido…


  —¡Bah! no importa —Harry hizo una mueca triste—. Pobre Bad. Quisiera saber por qué murió… Él pudo quedarse allí cuando tú te fuiste, ¿no?


  —Sí.


  —¿Quién es Vinnie? —preguntó de pronto el «cowboy» del «Tres Eses».


  —¿Conoces a Rex Reeve? —dijo Bird—. Es su hermana. Tienen un rancho pequeño y viven solos.


  El muchacho asintió.


  —Una chica morena, que no vale gran cosa, pero tiene los ojos bonitos…


  —La misma.


  —¿Qué haría Bad aquí, en los pastos del «Tres Eses»? —murmuró Little—. El camino del pueblo a casa queda muy lejos.


  Leg Albert se inclinó hacia adelante.


  —Supongamos que acompañó a Vinnie hasta su rancho…


  —Lo mismo. También se habría desviado demasiado.


  —Olvidáis una cosa —dijo Harry—; Bad había fumado marijuana y sin duda en bastante cantidad. En su estado podía ser capaz de cualquier cosa. Me horroriza imaginar lo que hizo. He visto a muchos mejicanos bajo los efectos de la droga, gente que no estaba acostumbrada a ella, y era espantoso. Quizá Bad perseguía a alguien, o quiso matarle y el otro se le adelantó… ¡Si lo supiéramos!


  —Es posible que hable ese otro.


  —Lo dudo, Little.


  Alex Ross había guardado silencio, con la mirada fija en el cadáver de su compañero y algo como una máscara cenicienta sobre el rostro.


  —Muchachos, vamos al pueblo —dijo entonces—. Veremos a Félix y a quién sea necesario, pero debemos enterarnos con el mayor detalle de los movimientos de Bad ayer por la noche. Podemos visitar a esos Reeve primero, porque su rancho casi nos coge de camino —hizo una pausa y agregó oscuramente—: Era mi mejor amigo…


  Todos volvieron lentamente sus caballos.


  —Un momento —les detuvo Harry—. Llevaremos a Bad al «Tres Eses». No vamos a dejarle aquí… Y primero buscaremos huellas. Ha de haberlas y quizá nos digan algo.


  [image: Image]


  Sin hablar, los vaqueros se distribuyeron en círculo cada vez más amplio. El terreno había sido pisoteado por el ganado e incluso por ellos mismos; pero encontraron un rastro. El de un solo caballo, y aun se perdía entre la maraña de huellas sin determinar una dirección. Más lejos la hierba era rala y había sido revitalizada por el rocío, de modo que no contenía ningún mensaje orientador. La investigación, pues, fracasó.


  —Un solo caballo —dijo Little George, pensativo—. Bad Alex llegó a pie hasta aquí; ¿o lo hizo su asesino? No sabemos, de ninguno de ambos, qué ruta siguieron al venir ni al volverse. No sabemos nada…


  Regresaron junto al cadáver y encomendaron al «cowboy» del «Tres Eses» su traslado a este rancho, lo que hizo con buena voluntad, puesto que, como cuantos le conocían, había apreciado a Bad. Ellos emprendieron el galope hacia el hogar de los Reeve.


  Era una sencilla casa de troncos construida en un paraje boscoso sin mucha hierba. Rex era un hombrón solitario que tenía pocas amistades, por no decir ninguna. Nunca andaba sobrado de dinero, pero gastaba el poco que tenía disponible en alcohol. Su hermana sí era relativamente sociable y frecuentaba el pueblo, que no estaba lejos; pero su belleza, si la tenía, pasaba inadvertido en su excesiva sencillez, casi en su humildad. Nunca nadie la había visto brillar. Era de esa clase de personas cuya presencia y ausencia no son notadas en una reunión.


  De la chimenea de adobe, adosada a la casa, surgía una débil columna de humo.


  —¡Eh, Reeve! —gritaron los «cowboys», sin descabalgar.


  Se abrió la puerta y salió Rex. Abultaba como cinco veces su hermana, pero tenía con ella un sorprendente parecido y era moreno, de cutis oliváceo y ojos claros, aunque no verdes. Llevaba entonces el cabello en desorden, estaba a medio vestir y había grabada en su rostro una expresión torva y soñolienta.


  —¿Está Vinnie? —inquirió Leg Albert.


  Rex movió negativamente la cabeza.


  —¿Ha salido?


  —Supongo.


  —¿A qué hora regresó ayer noche, Rex? ¿Lo sabes?


  —No. Llegué antes que ella y me dormí inmediatamente. Acabo de levantarme y no sé dónde está. ¿Por qué?


  —¿La has visto esta mañana?


  —No.


  Leg saltó bruscamente del caballo y se situó ante Reeve.


  —¿Estás completamente seguro de que volvió anoche? ¿Está revuelta su cama?


  —No lo está, pero eso no significa nada. Pudo ordenarla antes de que yo me despertase… Aunque también es posible que no haya dormido aquí sino en el pueblo, en casa de alguna de sus amigas. Lo hace a veces, cuando… bien, cuando yo no puedo acompañarla.


  —Cuando estás borracho, ¿no? Rex… ¿viste a tu hermana ayer, en el pueblo?


  —No recuerdo.


  —Haz un esfuerzo. Estuvo un rato con Bad Alex, o quizá todo el tiempo. Bailaban en «Félix’s». ¿Les viste?


  —No. No estuve mucho allí. Me… me encontraba mal y volví a casa pronto. ¿A qué viene todo esto? ¿Queréis decírmelo?


  Los muchachos se miraron.


  —Bad Alex ha aparecido asesinado esta mañana —dijo Leg—. No sabemos lo que hizo anoche y pensábamos que Vinnie podría ayudarnos, por eso la buscamos. Preguntaremos por ella en el pueblo. Hasta la vista, Rex.


  —Adiós.


  Leg saltó sobre la silla y todos se alejaron. Reeve quedó observándoles, plantado en el umbral del que no se había movido.


  No galopaban, sino que avanzaban lentamente en pelotón, camino del pueblo. En el próximo bosque, los pajarillos entonaban extraños himnos a la vida y, lejos ya, en el «Tres Eses», Bad Alex yacía muerto.


  —Es curioso —dijo Leg, rompiendo el largo silencio que entre ellos se había hecho desde que cada uno se abandonó a sus pensamientos—. Rex Reeve no nos miró directamente ni una vez desde el momento en que salió de la casa. Es un tipo raro, ¿no?


  Ross, que estaba a su lado, asintió.


  —Pero no tan raro como hoy. Opino que le duraba la borrachera y que estaba enfermo de sueño. Si Vinnie…


  —No creo que veamos a Vinnie —dijo Bird Smithe, ronca y bruscamente.


  Todos le miraron.


  —Es un presentimiento… ¿Por qué se quedó anoche en Arbolillo? Y, si se quedó, puesto que Rex ha dicho que ya lo hizo otras veces, ¿por qué no ha llegado todavía a su casa? No es tan temprano…


  No lo era, cierto.


  —¿Sospechas algo? —gruñó Ross.


  —¿No puedes concretar?


  —No sospecho, pero estoy inquieto. Hay cosas en este asunto… ¿Por qué fumaría Bad marijuana y por qué le matarían? ¿Qué hizo anoche? ¿Es comprensible que, si se hallaba en apuros, no me pidiese ayuda, no me buscase? ¿Qué motivo hay para que fuese a morir a los pastos del «Tres Eses»?


  —¡Calla! —le gritó Harry—. Espera a que lleguemos al pueblo y tratemos de aclarar las cosas. Ya veremos qué aspecto presentan entonces. Pero os juro que, sea quien sea el responsable de tanta porquería, la venganza que nos tomemos por la muerte de Bad Alex le aplastará.


  —¿Sabéis en quién estoy pensando? —exclamó Ross.


  —Dilo —gruñó Harry, tras una estúpida espera.


  —En Johnson.


  Se hizo un silencio pesado, denso por las oscuras pasiones, por los complejos infrahumanos que flotaban en él, a pesar del sol, del cielo, de la luz y de la verde alegría de la pradera. No se rompió hasta llegar a las primeras casas de Arbolillo.


  Aunque pareciese imposible, de día, la gente trabajaba en aquel pueblo que parecía creado únicamente para la diversión de nativos y, sobre todo, de forasteros. Había animación en las calles, pero animación sobria. Los comercios funcionaban a gran tren y los peatones se apretujaban en los soportales, dejando la calzada para los automóviles, los carricoches y los jinetes. Sobraba un poco de polvo, pero el aspecto general no era del todo malo.


  Los muchachos se encaminaron sin duda al «Félix’s». El salón de baile estaba cerrado, frío y solo, pero la taberna abría ya sus puertas invitadoras. Félix dormía poco, aprovechando todas las horas favorables al negocio. Y las de la mañana lo eran, porque la vida comercial de Arbolillo, dada la riqueza ganadera de sus contornos, podía calificarse de intensa; esta vida alentaba hasta mediada la tarde, proporcionando abundantes sedientos. Félix lo sabía y se afanaba por satisfacer sus necesidades, casi con exageración.


  Fresco como una lechuga, bien y recientemente peinado, brillantes los saltones ojos y alegre la bulbosa nariz, así le encontraron en su puesto tras el tablero del bar. No había nadie más en la taberna.


  Pero el optimismo de Félix se desvaneció con solo mirar un segundo los rostros del equipo.


  —¿Qué ha ocurrido, muchachos?


  Leg Albert fue directamente a lo que le interesaba.


  —Díganos qué hizo Bad Alex anoche, con quién estuvo, todo lo que sepa, viera u oyera de él.


  Félix se inclinó hacia el vaquero por encima del mostrador.


  —Permaneceré mudo como una losa —dijo sombríamente— si no me dices tú primero por qué quieres saberlo.


  —Ha muerto —murmuró Leg.


  Félix se hizo atrás, con una expresión de horror en el rostro. Era quizá la primera vez que los muchachos le veían reflejar una tan intensa emoción. Tardó algún tiempo en recobrarse de ella.


  —Muerto… —repitió—. Pobre chico. Yo le apreciaba, como os aprecio a todos. Anoche estuvo aquí, juergueándose como el que más. Tenía una chica con él, Vinnie, que estaba desconocida, guapa igual que una artista de cine. Era una gran noche para los dos… Bad bebió como un salvaje. Y ahora está muerto… Es increíble.


  —Vinnie —repitió Leg, y todos se agruparon en el bar ante el tabernero—. ¿Estuvo con ella Bad, toda la noche?


  —Sí, mientras les vi. Creo… creo que se enamoraron mutuamente. Bailaron, bebieron, jugaron en las tragaperras y les vi salir varias veces a la calle. Se divertían como chiquillos. Pasaron muchos ratos en el bar, aquí.


  —¿Estuvo alguien más con ellos?


  —Casualmente sí, pero no de un modo constante. Y casi siempre forasteros. Charlaban con todos.


  —¿Fumaba mucho Bad? —intervino Harry.


  Félix le miró, extrañado.


  —Supongo que sí… Ahora recuerdo que Vinnie le dio su tabaco porque se le habían acabado los cigarrillos. Eso es, y me pidió a mí en algunas ocasiones.


  —¿Le ofreció tabaco alguien más?


  —No me di cuenta.


  —¿Algún mejicano, o algún forastero? Piénselo bien.


  —No —dijo Félix, frunciendo el entrecejo—, no lo recuerdo.


  —Y… —Leg tomó de nuevo la palabra, rascándose con furor la oreja derecha con el brazo izquierdo— ¿observó si el tabaco que Bad fumaba, quizá el que le había dado Vinnie, tenía un aroma especial?


  La extrañeza de la mirada del tabernero se acentuó.


  —No observé nada. Me pareció tabaco corriente. Un paquete de Chesterfield, creo… Muchachos, ¿queréis decirme qué significan vuestras preguntas? ¿Qué hay en torno a la muerte de Bad y cómo ocurrió?


  —No sabemos cómo ocurrió. Le han encontrado en la pradera del «Tres Eses», con un balazo en el corazón. Pero sí sabemos, porque el aroma ha perdurado, que anoche fumó marijuana. ¿Quién se la proporcionó?


  Félix hizo una mueca.


  —Lamento haber dicho lo del tabaco de Vinnie. Es una buena chica y sois capaces de sospechar que…


  —Nadie ha dicho nada contra ella, aunque quizá lo hemos pensado. ¿Sabe si Bad se fue con Vinnie de aquí, y a qué hora?


  —Desde luego muy tarde. Y es probable que partieran juntos porque vi a Rex un momento y estaba borracho como una cuba, incapaz de acompañar a su hermana.


  —Eh… —hizo Bird Smithe.


  Le miraron.


  —Bad y yo hablamos con usted cuando empezamos a beber, Félix —prosiguió—. Ahora recuerdo que nos referimos a Hunter, Jimmy, Thorelsen y Brown y usted nos dijo que habían estado aquí antes que nosotros. ¿Acaso volvieron después?


  El rostro del tabernero se puso serio.


  —Sí, y completamente embriagados. Os dije también que eran capaces de hacer algo desastroso y que no les había permitido beber aquí, pero fueron a beber a otro sitio y volvieron a demostrarme los efectos. No estuvieron mucho rato porque les era difícil sostenerse en pie.


  —¿Estuvieron con Bad Alex?


  —No lo advertí, pero es posible que coincidieran aquí o en la sala de baile.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Y Dass Martin? —intervino Ross.


  —Estuvo aquí también, pero sereno. Muchachos, quisiera que comprendierais que ayer era un día de trabajo extraordinario: había un hormiguero de gente desconocida que llegó atraída por el crimen, infinidad de forasteros… Yo no podía estar muy atento a lo que ocurría en torno mío y me es imposible daros informes concretos. Temo que os veréis obligados a interrogar a unos y otros.


  —¿Conoce usted bien a Vinnie?


  —Bastante bien. Como a las demás o algo menos. Es una chica silenciosa, muy joven, que viene aquí de vez en cuando, no siempre. Ya os he advertido que si sospecháis de ella…


  —No lo pregunto por eso. Según tengo entendido, cuando su hermano está demasiado «cargado» y no puede llevarla a casa, se queda a dormir en el pueblo, con alguna de sus amigas. Quizá usted pueda decirnos con cuál.


  —Pues… Rossie será. Vinnie no íntima con ninguna, pero sí un poco con ella. Probad en su casa. Vive junto al almacén de Less Jones.


  —Está bien.


  Los «cowboys» salieron de «Félix’s», anduvieron hasta el almacén y llamaron a la puerta de la vivienda contigua. Les abrió una mujer de cabellos grises a la que preguntaron por Rossie. Ella les hizo entrar en una pequeña salita en la que apenas cabían, y allí aguardaron.


  Rossie apareció. Poseía un rostro ovalado, cabellos color castaño y ojos vivaces. No era fea y se mostraba algo cohibida por la solicitud que de verla habían expresado tantos muchachos juntos, pertenecientes al equipo Johnson por añadidura. Estos adivinaron a la mujer de cabellos grises, su madre, sin duda alerta tras de la puerta. Desde luego, la situación no tenía nada de corriente.


  —Rossie, usted es amiga de Vinnie Reeve, según nos han dicho… Nos conoce a todos, ¿verdad?


  Leg, como siempre, había tomado la palabra. La chica asintió en silencio, ruborizada todavía.


  —Nos han dicho también… Bueno, ¿ha pasado aquí la noche Vinnie?


  —¿Aquí? —exclamó Rossie con un destello de alarma en las pupilas—. No, claro que no.


  Los vaqueros se miraron y, especialmente, miraron a Bird Smithe, recordando las palabras que había pronunciado cuando se alejaban del rancho de los Reeve.


  —No ha dormido en su casa, según parece —prosiguió Leg—. Anoche, Rex había bebido un poco y se retiró de escena sin acompañarla, de modo que suponíamos que había pasado la noche en el pueblo como ya hizo otras veces.


  —Otras veces, sí —asintió la chica—, pero hoy, no. Vi a Vinnie en «Félix’s» con un compañero de ustedes que no la dejó en toda la noche. Me pareció que se divertían… Era Bad Alex, ya le conozco. También vi a Rex y, efectivamente, no estaba muy sereno; pero su hermana no me dijo nada respecto a pasar la noche aquí y supuse que Bad la acompañarla.


  —¿Estuvo usted hasta muy tarde allí?


  —Sí. Había una animación extraordinaria. Desde luego, supongo que me fui mucho después que Vinnie, porque hacía ya rato que no la veía, ni tampoco a Bad Alex.


  —¿Cree, pues, que partieron juntos?


  —Casi estoy convencida de ello.


  —¿Le pareció que Bad tenía un aspecto normal?


  —Estaba muy alegre, pero no borracho, si es eso lo que quiere decir. Por lo menos, no borracho como para que se le notase declaradamente y sin hablar con él. También estaba alegre Vinnie. Con alegría natural, ¿entienden?


  —Sí, entendemos. Y también entendemos que, si no pernoctó aquí, Vinnie no lo hizo en casa de ninguna de sus otras amigas.


  —Exacto. Solo a mí se atrevía a pedirlo. Era una chica tímida… Bien, ya debían conocerla. Pero, ¿por qué no le preguntan todo esto a Bad, que estuvo con ella y sabrá si la acompañó al rancho o no?


  Leg humilló la cabeza y carraspeó.


  —Es que Bad… ha muerto. Le asesinaron la noche pasada.


  Rossie gritó ahogadamente y se puso pálida. Los minutos que siguieron a esto reclamaron todo el tacto y toda la diplomacia de los muchachos quienes, al fin, se retiraron, dejando a Rossie con su madre.


  —No volveremos a ver a Vinnie —dijo Bird, sombrío, cuando estuvieron en la calle.


  Pero ya Harry Bridges caminaba con decisión bajo la hilera de soportales, y todos le siguieron.


  —Vamos a hablar con Connor —anunció—. Esto no puede seguir así y, al fin y al cabo, él es el «sheriff». Nos va a oír.


  Encontraron al representante de la Ley en su oficina, con los pies sobre la mesa y mascando goma soñolientamente. Aun en aquel momento de reposo tenía, con su mandíbula provocativa y su cazadora de cuero, el aspecto típico de los policías cinematográficos.


  —Nuestro interés por la muerte de Pete Bleucher —le espetó Harry de buenas a primeras— era relativo, excepto en lo que se refería a la inculpación de Bird Smithe; pero ahora el asunto se ha complicado. Quizá no lo sepa usted, pero nuestro camarada Bad Alex ha sido asesinado también.


  Connor asintió distraídamente.


  —Lo sé, y con detalles —dijo—. ¿Eso es todo?


  Harry se puso rojo.


  —¡Maldito inepto…! ¿Qué más quiere? ¿Busca acaso que le asesinemos a usted también?


  El «sheriff» colocó los pies en el suelo.


  —No busco nada —respondió—. Si acaso, las complicaciones me buscan a mí. Pero pensé que estaban ya enterados de todo.


  Los vaqueros contuvieron el aliento.


  —¿De qué? —susurró Leg Albert.


  Connor habló sin mirarles, como si les ignorase.


  —Ha habido otro asesinato. Alguien… Es inmundo. Han matado a Vinnie Reeve de una puñalada, por la espalda. La encontraron al otro lado del bosque que hay detrás de su casa unos «cowboys» del equipo Bates. Encontraron también el caballo de vuestro amigo Bad Alex, atado a un árbol y pastando tranquilamente.


  Bird Smithe emitió algo como un ronquido. Los demás guardaron un horrorizado silencio.


  —Los muchachos del «Tres Eses» han venido a verme y me han contado lo que sabían acerca de Bad, de modo que ya os esperaba. He estado pensando… Resulta incomprensible que Vinnie y el caballo estuvieran tan lejos del sitio en que él fue a morir. Ya sé que había fumado marijuana y no era del todo responsable de sus actos, pero… Oíd una cosa: ¿no os dais cuenta de la cantidad de sospechas que se acumulan sobre vosotros? Bird pudo haber matado a Pete, y Bad Alex encargarse de Vinnie. El motivo de tales crimines lo desconozco, pero, sea cual sea, ellos presentan características semejantes: el cuchillo. Y quizá Bad necesitó estimularse con marijuana para vencer los escrúpulos que le producía matar a una pobre chica. Luego es posible que Rex descubriera el delito y se vengase, aprovechando que Bad, bajo el influjo de la droga, vagaba como un loco por la pradera. Supongo que ahora no hablará por miedo, ya que no le es posible probar que obró en legítima defensa, si bien tenía motivos sobrados para hacer lo que hizo. Conste que no os acuso a los demás, pero podía existir un acuerdo entre Smithe y Bad para llevar a efecto algún proyecto que desconozco…


  —Si sigue hablando así —le interrumpió Ross, acercándose a la mesa ominosamente—, tendrá que ir a pensar al infierno.


  Connor, tranquilamente, empezó a liar un cigarrillo mientras miraba a Bird Smithe. Pero este guardaba silencio y su, rostro era inescrutable, aunque su boca se curvaba en una leve mueca de angustia contenida.


  —No son más que suposiciones —dijo el «sheriff»—. Si os empeñáis en comportaros como chiquillos, largaos y seguiré llevando este asunto yo solo. Me habéis repetido hasta cansaros que soy un estúpido y que no tengo de «sheriff» más que la estrella. Muy bien, ¿por qué me importunáis entonces? Dejadme trabajar como he trabajado hasta ahora y corred a armar broncas por ahí y a ponerme cuantas trabas podáis. Todos los vaqueros sois iguales. Nadie puede confiar en vosotros cuando de cosas serias se trata… ¡Largo, he dicho!


  —Calma, Connor —gruñó Ross—, o acabaremos mal.


  —Hemos acabado ya. Es inútil pediros cooperación, apelar a vuestra ciudadanía… Dejadme en paz.


  —¿Quién nos ha pedido cooperación?


  —¡Yo, diablo! ¡Empiezo a exponeros los puntos de vista que considero más lógicos e inmediatamente los tomáis como una afrenta personal y se os suelta la lengua! ¡Sí, ya os he dicho que está bien! ¡Pero id y procurad que se os suelte en otra parte! ¡Y emborrachaos si es posible, y fumad marijuana, y haced mil salvajadas… para acusarme después de inepto y de imbécil!


  Ross, furioso, dio media vuelta y se encaminó a la puerta antes de que el «sheriff» terminase de hablar. Little George y Harry le siguieron. Bird no se movió.


  —¡Quietos! —gritó Leg Albert—. Si lo que Connor desea es cooperación, yo estoy dispuesto a prestársela. Quedaos aquí y hablemos sensatamente. Han ocurrido tantas cosas en estas últimas horas, en menos de una jornada, que sería conveniente recordarlas una a una y tratar de esclarecerlas. Quedaos. No es momento de perder los estribos.


  Los muchachos regresaron ante la mesa, ceñudos.


  —¿Qué es lo que quiere, en concreto, Connor? dijo Harry.


  El «sheriff» sonrió y volvió a su primitiva posición, con los pies sobre la mesa, aplastando con sus botas vaqueras los papelotes que la colmaban.


  —Saber lo que habéis hecho, todo cuanto os ha ocurrido desde que os vi por última vez ayer a mediodía.


  —Está bien. Leg, habla.


  Con disimulada satisfacción, Leg Albert dio comienzo al relato de las aventuras vividas por el equipo Johnson a partir del trascendental momento en que se descubrió un cuchillo de caza hundido en la espalda de Pete Bleucher. Connor asistió impasible a aquel desfile de enmascarados, batallas a tiro limpio en plena pradera, sospechas y recelos de uno y de otro, profesores de Geología con hijas de cabellera leonada, etc. Pero Leg calló discretamente sus experiencias personales con Eva Spott.


  —Nunca supuse que Johnson pudiese andar mezclado en todo esto —fue el comentario del «sheriff»— y aun ahora me parece su relación muy remota. Si ese viejo es un hombre de ciencia, su interés por la Cuenca del Veneno será científico, y vuestro patrón le ayudará por amistad y nada más. En cuanto a que se asustase ante la noticia del asesinato de Pete y cambiase una mirada con su hija es, en cierto sentido, natural. Creo que estáis excesivamente alarmados, muchachos.


  —¿Y Dass Martin?… ¿Por qué el patrón negocia ahora con él?


  —¿Y qué le impide hacerlo? todos negocian con Martin, a pesar de su mala fama. Nunca se le ha probado nada.


  —Lucky Joe trabajaba para él y era uno de los enmascarados que aconsejaron a Alex Ross la no intervención en las pesquisas en torno al asesinato y que luego dispararon contra él y Little George en la Hoya. Aquellos enmascarados conducían un hatajo robado.


  —Pero Martin dijo, cosa que coincide con mis informes, que Lucky había dejado tiempo atrás de ser uno de sus empleados.


  —Pudo ser un pretexto.


  —Y pudo no serlo. Yo creo que Martin está al margen de esto… Aunque sus negocios sean turbios, si lo son, Pete era amigo suyo, amigo de verdad, y no creo que le traicionase por jurar el cargo de comisario mío. Quizá trataría de impedir, amistosamente, que Martin siguiese adelante con sus líos, pero no pasaría de ahí. Sé que eran amigos, os lo aseguro y podéis estar convencidos de ello. Y no riñeron. Martin quedó hecho cisco cuando Pete murió y os aseguro también que no fingía.


  —¿Por qué hizo usted a Pete comisario? —inquirió Harry.


  —Sí —le apoyó Leg inmediatamente—, ¿por qué?


  —Él me lo pidió —dijo Connor—. Hacía ya tiempo que insistía y yo no vi inconveniente alguno. Pete era un buen sujeto, aunque ligero de puños, y aun esto, en su nuevo cargo, podía ser una cualidad. Accedí y ayer por la mañana se posesionó del cargo.


  —¿No dijo a qué obedecía su decisión?


  —No, ni se lo pregunté. ¿Acaso alguien me ha preguntado a mí por qué he querido ser «sheriff» de Arbolillo? ¿Os ha preguntado alguien por qué habéis querido ser vaqueros? Es una cosa lógica, ¿no?


  En aquel momento se abrió la puerta de la oficina y dos hombres penetraron por ella. Los muchachos les miraron, sorprendidos. Eran «cowboys» del equipo Bates. No tenían, entonces, una cara muy alegre.


  —Los he enviado en busca de Rex Reeve —declaró Connor. Y, dirigiéndose a los recién llegados, agregó—: ¿Le traéis?


  —Sí —respondió uno.


  —¿Ha dicho algo?


  —No puede.


  —Ya comprendo…


  —No, no comprende, Connor. Rex está muerto. Le encontramos en el comedor de su casa con un cuchillo clavado en la espalda. Acababa de expirar. Y no descubrimos ninguna huella por los alrededores.


  Connor no fue el único que murmuró roncas maldiciones.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  ¡CUCHILLOS!


   


  [image: Image]ARRY se preguntó, horrorizarlo, qué maldición habría caído sobre Arbolillo para que tales cosas sucediesen. Rex Reeve estaba muerto, bien muerto. Había sucumbido como su hermana y como Pete Bleucher: con un cuchillo clavado en el corazón. Y Bad Alex, no. Bad, ebrio de alcohol y marijuana, había recibido una bala en el pecho. ¿Por qué ocurría todo aquello? ¡Cuatro asesinatos en menos de veinticuatro horas!


  —Yo he hecho mis investigaciones —dijo Connor cuando pasó la primera sorpresa—, pero no sé a qué conducen todavía. He llegado a deducir que Pete se relacionaba con alguien por una causa oculta, y que este alguien… Bueno, ni yo mismo me entiendo. Pero os diré una cosa: he mandado el cuchillo que acabó con la vida de Pete a la ciudad, para que los peritos busquen en él las impresiones dactilares. Si el asesino no había contado con esto, le tenemos virtualmente en nuestras manos. Un policía de verdad vendrá con las pruebas fotográficas y con el equipo adecuado para impresionar las huellas de todo Arbolillo, si es necesario.


  —Un loco —dijo Ross, sombrío—. Hay un loco homicida suelto por aquí. Nadie con un cerebro normal asesinaría a tantas personas en unas horas…


  —¿Y si el motivo fuese lo bastante poderoso? —inquirió el «sheriff», mirándole.


  —¿Qué motivo puede ser?


  —Codicia, quizá. No veo qué otra cosa puede relacionar a Pete con Bad Alex, Vinnie y Rex. Ha de haber un montón de dinero detrás de esos asesinatos.


  —¿La Cuenca del Veneno? —insinuó Harry.


  Connor frunció el entrecejo.


  —Sí, ¿qué hay allí? De este modo es posible que Johnson fuese nuestro hombre…


  —Ambicioso, duro, sin escrúpulos… —recitó Harry lentamente, haciendo un somero retrato de su patrón.


  —Pero noble— le interrumpió Ross.


  —No puedo creer eso de él.


  —Ni de Eva Spott —intervino Leg suavemente.


  Todos le miraron.


  —Ni de Eva Spott —repitió él—. La conozco bien. Ayer noche…


  Relató a grandes rasgos y sin demasiados pormenores lo ocurrido entre él y la muchacha.


  —¡Pero se asustó al nombrarle la Cuenca! —gritó Connor.


  —No importa. Que la Cuenca esté relacionada con los asesinatos no es más que una suposición.


  El «sheriff» se puso en pie.


  —No hablemos más —dijo—. Iremos allí esta misma mañana y veremos todo lo que haya por ver. He de hacer algunas cosas antes, pero nos encontraremos dentro de un cuarto de hora en «Félix’s». Hasta entonces.


  Con las cabezas hechas un torbellino de ideas encontradas, los muchachos salieron a la calle. En ella, ante la oficina, estaban los jinetes del equipo Bates y, sobre uno de sus caballos, el cadáver de Rex Reeve. Mucha gente se apiñaba a su alrededor.


  Se alejaron, silenciosos y fúnebres. La enorme tragedia que en Arbolillo se estaba desarrollando pesaba sobre sus espíritus, desmoralizadora. Había un extraño horror en el aire, dispuesto a concretarse entre chorros de sangre. Cuchillos y marijuana… ¿Quién se había disfrazado con aquella repugnante máscara de crimen?


  Avanzaron entre el bullicio, ajenos a todo lo que no fuesen sus pensamientos, hacia la taberna.


  —¡Baby!


  Harry se volvió. Hope, aquella chica rubia y suave, caminaba hacia él haciéndole signos. Aguardó, y los demás aguardaron también.


  Hope estaba un poco excitada.


  —Me pediste que fuera tu espía, Baby —dijo—. Lo he sido. Estarás contento de mí.


  Harry, ansiosamente, la asió del brazo.


  —¿Qué has descubierto?


  —Algo increíble… Rossie me ha dicho que Pete iba a casarse con Vinnie. ¡Que iban a casarse! Es absurdo, pero Rossie puede saberlo. Les conocía bien a los dos.


  El muchacho abrió la boca, estupefacto.


  —No esperaba esto —dijo Ross.


  —El amor —sentenció Little George— es tuerto.


  Harry reaccionó.


  —No digas estupideces… Vinnie y Pete… Si eso es cierto, ¿por qué fue ella al «Félix’s» aquella noche como si nada hubiese ocurrido y por qué bailó con Bad Alex alegremente? Rossie nos ha comunicado esto como si fuese natural, sin asombrarse; no puede haber dicho también que Vinnie iba a casarse con Pete.


  —¿Es que no me crees? —exclamó Hope.


  —Sí, a ti, sí. A quien no creo es a Rossie.


  —Pues… —dijo la chica, pensativa—, también yo lo he encontrado extraño. ¿No sabes? Yo tenía la impresión de que Vinnie se interesaba por otro y que el otro también la miraba mucho. Hablaban algunas veces y parecían muy amigos… Sospeché que empezaban a amarse. Bien, pero ella misma nos lo dirá.


  —Vinnie ha muerto —dijo Harry brutalmente.


  Hope se llevó las manos a la boca para ahogar un gemido y sus ojos se desorbitaron.


  —¿Cómo es posible? —articuló al fin.


  —Asesinada. La noche última, cerca de su casa. Hope… ¿quién es el hombre a quién, según tus sospechas, amaba?


  —No me atrevo a decirlo…


  —¡Dilo!


  Hope alzó la cabeza. No se había repuesto todavía de la emoción.


  —Es Félix —dijo.


  Silencio. Harry echó a andar, súbitamente decidido. Tras una ligera vacilación, los demás le siguieron. Hope quedó en mitad de la calle, mirando en torno suyo, asustada.


  —¿A dónde vamos? —dijo Bird, alcanzando a su compañero.


  —Yo, a casa de Rossie; vosotros, no lo sé.


  Se detuvieron todos ante la casa de Rossie, y llamaron a la puerta. La misma mujer de cabellos grises, silenciosa, la misma salita…


  —¿Qué desean?


  La joven estaba muy pálida.


  —¿Cuándo ha visto a Hope, Rossie? —inquirió Harry.


  —Hace un momento. Vino a devolverme un libro.


  —¿Es cierto que Vinnie iba a casarse con Pete Bleucher?


  —Así lo tenía entendido. Ella me lo dijo, y Pete también. Pero era un secreto… No lo entendí del todo, la verdad. Pete no era para Vinnie: ella merecía un hombre mejor.


  —¿Es muy amiga suya?


  —Regular. No creo que Vinnie sea amiga verdadera de nadie… Una noche les encontré hablando con gran misterio y con las manos entrelazadas, a la salida del baile. Vinnie se quedó a dormir aquí. Le hice preguntas y me contestó que Pete se le había declarado y le había aceptado, pero querían mantener secreto el compromiso, por el momento. No hace muchos días de esto… Me pareció entender que él iba a realizar un gran negocio, un negocio muy importante, extraordinario, que le enriquecería. Se casarían después. Me quedé atónita y le aseguré que sería alguna de las fábulas que Pete contaba, pero ella se empeñó en que era cierto. No pude conseguir una explicación clara de su conducta, pero quedé convencida de que no le amaba verdaderamente. Era imposible. Vinnie no es tan ingenua como para hacerle caso a Pete.


  —¿Conocía usted bien a Bleucher?


  —Sí. Era un buen muchacho, un poco estúpido.


  —¿Y Vinnie?


  —Vinnie está como concentrada en sí misma. Es… No creo que nadie la conozca a fondo.


  —¿Y Rex?


  —Es un borracho y un inútil.


  —¿Cree usted que Vinnie estaba o había estado interesada por Félix antes de comprometerse con Pete?


  —Se habló de esto. Es otra cosa incomprensible. Félix… Hay centenares de muchachos mejores que él a los que Vinnie hubiera tenido a los pies con solo proponérselo. Pero jamás se lo propuso. Sí, se hizo muy amiga de Félix y pasaban gran parte del día charlando.


  —¿Usted no se sorprendió de que Vinnie estuviera anoche en el baile, acompañada constantemente de Bad Alex?


  —Sí, pero no porque Pete hubiera muerto. Pensé que su relación habría va terminado o que nunca había existido por completo. Vinnie siempre insulta desconcertante. Habrá reaccionado y decidido cambiar de vida. Ayer estaba desconocida: su belleza resal taba, vestía muy bien, se divertía… y había conseguido que la acompañase el pobre Bad, que era un muchacho normal y no un tipo raro como Félix o Pete.


  —¿Por qué es raro Félix?


  —Bien… Lo es para Vinnie o para, mí, por ejemplo. Es casi viejo y muy feo. No comprendo cómo una chica puede divertirse a su lado… No sé si me entiende.


  Harry no pudo contener una sonrisa.


  —Sí, la entiendo. Gracias, Rossie. No volveremos a molestarla.


  Les acompañó hasta la puerta. Seguía pálida, pero era dueña de sí misma.


  —¿Por qué no has dicho que Vinnie y Rex están muertos? —inquirió Little George, más tarde.


  Harry hizo una mueca.


  —Lo sabrá tarde o temprano. No veo el motivo de que le demos un nuevo disgusto nosotros.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Encontrarnos con Connor en la taberna. Hablaremos con Félix, al mismo tiempo. Es curioso que nada nos haya dicho de las murmuraciones que han rodeado a Vinnie a propósito de él.


  Little sonrió.


  —Quizá las calló por eso: porque eran murmuraciones.


  En «Félix’s» no había ni una persona más que el chico que, en ocasiones, ayudaba al tabernero en el servicio. Los vaqueros pidieron sus bebidas preferidas y se dispusieron a esperar pacientemente a Connor.


  —¿Dónde está Félix? —preguntó Ross al muchacho, transcurrido unos minutos.


  —En la estación. Le llega un cargamento de «whisky»… Tardará algún tiempo en volver. ¿Quieren algo para él?


  —Nada.


  Connor entró, rebosando dinamismo. Llevaba un sombrero de amplias alas y grandes espuelas. Pidió ginebra.


  —En marcha, muchachos —ordenó al terminar la copa—. Se hace tarde ya y la Cuenca queda lejos.


  Los «cowboys» pagaron.


  —Hemos dejado los caballos ante su oficina —anunció Bird Smithe.


  Apremiados por las maldiciones del «sheriff», quien montaba un bayo magnifico, fueron en busca de sus potros. Saltaron sobre las sillas. Y no tomaron la dirección de la Cuenca del Veneno, sino que trotaron calle abajo.


  —¡Eh! —gritó Connor—. ¿Qué significa esto?


  —Vamos a la estación —dijo Harry fríamente.


  —¿Qué hay allí?


  —Está Félix. Tenemos que hablarle.


  Llegaron a la estación. Pero no encontraron al tabernero.


  Galopaban por la pradera cuando Alex Ross hizo señas al resto del grupo en demanda de alto.


  —¿Qué enfermedad sufres ahora? —le increpó Connor, impaciente.


  —En mi opinión, debemos hacer una cosa antes de ir a la Cuenca —dijo el muchacho—. Una cosa necesaria.


  —¿Y es?


  —Hablar con Johnson. Usted nos acompañará, «sheriff», y nos apoyará si advierte que desfallecemos. El patrón tiene algo que no podemos resistir… Nos domina. Ante él, nos sentimos gusanos. Pero esta vez será distinto. Y quizá no necesitemos ir hasta la Cuenca y perdernos en la selva sin saber lo que buscamos. Si usted ha estado allí, Connor, sabrá que es un infierno y tan grande que nadie conoce sus verdaderos límites.


  —¿Qué le diremos a Johnson?


  —Le pediremos que se explique y que se expliquen también los Spott. Si se niegan, usted les acusará de asesinato. Eso tendrá buen efecto. El patrón gritará, pero nos taparemos los oídos. ¿Vamos?


  Connor miró al resto del equipo y leyó asentimiento en sus ojos.


  —Vamos.


  Cambiaron la dirección de su avance y tomaron la del rancho, cuya situación se distinguía desde lejos por la loma rocosa de los cedros rojos que se alzaba tras él.


  Irrumpieron en el patio con gran estruendo de cascos, y la primera persona que divisaron fue Abe Johnson. Estaba plantado bajo el arco que daba entrada a la casa y parecía aguardarles. Su rostro no presagiaba nada bueno.


  Pero los muchachos y Connor descabalgaron sin timidez y se le acercaron lentamente.


  —Mis vacas se han desperdigado por los pastos y mi ganado está a punto de perderse. Creo que parte de él se ha perdido ya —dijo Johnson con ira concentrada—. ¿Qué clase de «cowboys» sois, que abandonáis el trabajo para ir de francachela al pueblo en mitad de la mañana? ¿No os basta con emborracharos durante la noche, zopencos?


  —¡Al diablo su ganado, Johnson! —gritó Harry—. ¡Empezamos a estar hartos de usted y de sus monsergas!… ¡Al diablo, he dicho, y usted con él!


  Johnson no se alteró.


  —Pagaríais caro esto si no hubiera decidido despediros hace casi una hora. Ya no estáis bajo mi control, así es que procurad que no se os vea mucho la cara por aquí o soy capaz de descerrajaros un tiro.


  —Desde luego, es capaz —asintió Harry, con una calma que era más peligrosa que su anterior exaltación—. Mataría usted a un hombre por mucho menos que eso, ahora estoy comenzando a comprenderlo.


  —¡Eh, tú, no vayas tan a prisa! —intervino Connor.


  Johnson le descubrió y le fulminó con la mirada.


  —¿Qué haces tú aquí, inútil?


  —Cierre el pico, Abe, y acostúmbrese a respetar a los representantes de la ley o tendrá qué atenerse a las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias?


  —Una acusación de asesinato, por ejemplo.


  Johnson bufó y dio media vuelta con la explícita intención de desaparecer en el interior de su casa, pero Connor avanzó rápidamente hacia él y le retuvo por un brazo.


  —Vamos a hablar tranquilamente, Abe. Será mejor para usted.


  El viejo le miró, despreciativo.


  —Eres un imbécil infatuado.


  —Eso me han dicho siempre y eso he aparentado ser hasta hoy. Pero vamos a hablar tranquilamente a pesar de todo.


  —Está bien —dijo Johnson, aunque sin flaquear.


  —Con usted y con los Spott.


  —Está bien.


  Johnson y Connor, seguidos por los muchachos, entraron en la casa. El dueño les condujo a través del amplio vestíbulo hasta el «living-room», una habitación espaciosa, con abundancia de sillones, libros, una radio-gramola y un mueble bar. Luego batió palmas y el sirviente mejicano apareció.


  —Busca al profesor y a su hija y ruégales que se reúnan conmigo aquí. ¿Una copa de algo? —inquirió, volviéndose al «sheriff» y mirándole sin tanta hostilidad.


  Connor asintió.


  —De ginebra, con tal que les sirva también a los muchachos.


  Johnson sacó vasos y los llenó. Todos bebieron, a falta de algo mejor que hacer. La situación comenzaba a ser embarazosa y los «cowboys» se sentían incómodos en aquel silencio, cuando la puerta se abrió y el hombrecillo calvo de las gafas penetró por ella. Eva le seguía, hermosísima, vestida de vivos colores. Leg Albert la miró intensamente, pero ella rehuyó el encuentro con sus ojos de modo tan descarado, que el vaquero terminó por morderse los labios, furioso.


  —Es terciario —dijo el profesor, acalorado, avanzando directamente hacia Johnson—, terciario puro. Te lo dije, Abe, y no quisiste creerme. Toda aquella porción de la pradera lo es, aunque las formaciones vegetales lo disimulen. ¡Ah! hola, caballeros —agregó en el mismo tono al advertir la presencia de unos extraños.


  —Siéntate, Joe, y bebe algo si quieres —dijo Johnson—. Siéntate también, Eva. El «sheriff» quiere hablarnos. Es este muchacho de la cazadora de cuero. Connor, estos son los misteriosos Spott, padre e hija… No mire tanto a la hija que la va a estropear.


  Connor se turbó un poco. Los Spott se sentaron. Los «cowboys», y en particular Leg, se sintieron más incómodos todavía.


  —Háblenos, «sheriff» —dijo Johnson.


  Su voz rezumaba ironía.


  —Ante todo —comenzó Connor, tras prolongados carraspeos—, debo comunicarle que uno de sus hombres, Bad Alex, ha sido asesinado esta noche pasada de un balazo en el corazón. Ha habido dos muertes más: las de los hermanos Reeve. Es posible que sepa usted de esto mucho más que yo, pero mi deber es comunicárselo.


  Johnson apretó las mandíbulas, único y primer signo de emoción, si es que lo era, que sus hombres habían advertido en él desde que le conocían. Por lo menos, la noticia de la muerte de Bad no le había dejado indiferente. El profesor, por su parte, se limitó a mirar a su hija. Y ella, con gran sorpresa del interesado, miró a Leg Albert. Había algo extraño, suave y atrayente, en su mirada.


  —Un encadenamiento de circunstancias muy notables —prosiguió Connor, enfático—, hace que usted y sus invitados se vean mezclados, aunque de un modo quizá relativo, a este lamentable asunto. Es por ello, Abe, por lo que le ruego que se franquee conmigo y con sus hombres, a quienes tan directamente afecta lo ocurrido. Empecemos la entrevista en el terreno amistoso… y háblenos de la Cuenca del Veneno.


  —También me afecta a mí —dijo Johnson, y con un tono tan lleno de emoción, que los vaqueros le miraron asombrados—. Nada sabía de Bad…


  Luego miró a los Spott como interrogándoles en silencio.


  —Habla, Abe —murmuró la joven.


  Johnson fue en busca de su vaso, lo volvió a llenar de ginebra con generosidad, le añadió soda y finalmente tomó asiento.


  —Hace poco tiempo —empezó—, sostuve una entrevista con Dass Martin para concretar los términos de un negocio que pensaba proponerle. Era la venta de algunas cabezas de ganado. El número que tengo en los pastos es excesivo para mis ambiciones y prefería emplear el dinero en otras cosas, sabiendo que el año próximo los hatajos volverían a crecer porque mis vacas son prolíficas. Martin paga bien y, digan lo que digan de él, conmigo se ha portado siempre honradamente. Estábamos, pues, en su oficina, hablando, cuando Pete Bleucher entró de improviso, muy excitado. Pete era gran amigo de Dass y un tipo raro. Hacía una vida distinta a de los demás habitantes de Arbolillo.


  Aquel día lo había pasado cazando en el bosque. Exactamente, en la Cuenca del Veneno. E hizo un descubrimiento notable: en lo más profundo de la selva, ocultas por los matorrales y por una vegetación virgen, había unas extrañas ruinas. Pete se había traído una piedra labrada consigo y, por más que yo no entiendo mucho de esas cosas, la juzgué interesante. Pensé inmediatamente en mi amigo Spott quien, además de geólogo, es un arqueólogo apasionado, y en el entusiasmo que le produciría poseer las primicias de lo que podía ser un magnifico hallazgo histórico. Entonces rogué a Pete y a Dass que guardasen el secreto del descubrimiento, considerándolo como un favor personal que les pedía. Como buenos muchachos que eran, accedieron, y al día siguiente Pete me condujo a la Cuenca y, a través de la selva, hasta las ruinas. No me defraudaron, sino todo lo contrario. Me apresuré a cablegrafiar a Joe Spott y él llegó con su hija a los pocos días, ayer precisamente. Les expliqué el caso… y eso es todo.


  Se hizo un breve silencio que rompió Connor.


  —¿Por qué se ha empeñado en guardar el secreto hasta ahora, Abe? ¿Y por qué ha convencido a Dass de que hiciera lo mismo después de la muerte de Pete?


  —Por una razón muy sencilla: nunca pude imaginar que el asesinato estuviese ni remotamente relacionado con todo esto. La muerte de Pete en nada me atañía y no quería perjudicar al profesor, quien ya había trazado minuciosos planes para estudiar las ruinas y dar al público un informe completo, sensacional, cuando no existieran posibilidades de que otros sabios ávidos y desaprensivos obstaculizasen sus tareas. La ciencia moderna es así, como todo, Connor. Las ruinas de la Cuenca carecían de importancia absoluta y, forzosamente, el asesinato había de ser una mera coincidencia. La personalidad de Pete era demasiado complicada para que no fuese así.


  Y, mezclado a un crimen misterioso, del secreto no quedarían a las pocas horas ni unos harapos.


  —¿Piensa ahora de igual modo?


  —No, ahora estoy convencido, aunque con sorpresa, de que la Cuenca del Veneno tiene íntima relación con todo lo ocurrido.


  —¿Por qué?


  Johnson se puso en pie y abrió uno de los cajones del mueble bar. Extrajo algo de él y lo tendió al «sheriff».


  —¿Qué le parece esto?


  Era un cuchillo de caza, tipo Bowie, semejante a los que se habían encontrado clavados en los cuerpos de Pete, Vinnie y Rex Reeve. Hubo un momento de tensión exasperante, que se desvaneció al hablar Connor.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Hace aproximadamente una hora, recorría yo los pastos y alguien me lo arrojó desde un bosquecillo. Un brusco movimiento de mi caballo me salvó la vida… Pero la manga de mi camisa quedó rasgada y lo oí silbar. Cuando registré el bosque, el enemigo había huido. Esto me hizo cambiar de opinión.


  El «sheriff» jugueteó con el arma.


  —Cuchillos… —murmuró—. Cuatro cuchillos. Un verdadero arsenal. Y marijuana. ¿Quién es nuestro hombre?


  Bird Smithe saltó de su asiento.


  —¡Hay algo que le señala! —exclamó—. Yo lo había pensado ya, pero lo olvidé. Ahora es evidente: los cuchillos no solo pueden ser clavados… ¡pueden ser arrojados! Félix es nuestro hombre, Connor. El mató a Pete Bleucher en cuanto yo lo derribé, aprovechando la confusión del momento. No se movió de su puesto detrás del mostrador, pero desde allí clavó el cuchillo en la espalda.


  Harry Bridges se apresuró a intervenir.


  Connor hizo un gesto recomendando silencio.


  —¡Sí, sí! Y otras muchas cosas le acusan…


  —Esto es posible… pero, realmente, es posible todo. Esperemos el informe acerca de las huellas digitales para concretar. Hay tiempo. Ahora, desearía saber algo más: ¿qué hay de ciertos hombres con el rostro cubierto por un pañuelo que hicieron una advertencia a Alex Ross, que luego dispararon contra él y Little George y uno de los cuales, muerto, resultó ser Lucky Joe? Hable francamente, Abe: ¿no se asustó Dass del asesinato, y no les obligó a actuar así?


  —No lo sé.


  —¿De qué hablaron aquella noche usted y él? —inquirió Harry.


  —Cambiamos impresiones y le recomendé que mantuviese el secreto, por lo menos hasta saber qué curso tomaban los acontecimientos.


  —No sé si se ha dado cuenta, como yo —dijo Connor—, de que es muy probable que Pete muriese porque sabía algo acerca de la Cuenca. Vinnie, Bad y Rex pudieron saberlo también. Si estos muchachos intervenían en el asunto, como parecían decididos a hacer, llegarían a saberlo y era preciso mantenerlos aparte. Lucky Joe, oficialmente, ya no trabajaba para Martin, pero él y los demás conducían un hatajo robado… Esto es sospechoso. No importa que Martin manifestase deseos de que se vengara a su amigo: pudo ser una añagaza para eludir los recelos.


  —Según creo, Martin no estaba en la taberna cuando Pete…


  —Si tenía cinco cómplices, ¿por qué no pudo tener uno más? Thorelsen, Brown, Jimmy y Hunter… Les interrogué y nada saqué en claro, pero no importa. Sería interesante meditar sobre esto.


  —Hay otra posibilidad —dijo Johnson, pensativo—: que Martin sea, tal como se susurra y como usted parece haber aceptado en sus deducciones, un ladrón de ganado; que, ante la muerte de su amigo, un impulso primitivo le indujese a pedir venganza a aquellos de quienes pensaba que podían ofrecérsela, o sea los muchachos del equipo de este rancho; que, más tarde, dándose cuenta del error cometido al envolver a más gente en este asunto, poniendo en peligro el secreto que yo le había exigido, y creyendo complacerme a mí, ordenase a sus hombres que atemorizasen a los míos forzándoles a quedar aparte de las pesquisas. Pudo tener una oportunidad, puesto que el hatajo robado aquella tarde había de conducirse relativamente próximo al camino que uno u otro de los muchachos seguía para regresar del trabajo, y ordenó también que se aprovechase. ¿No es esto lógico?


  Connor le miró intensamente.


  —¿Fue esto lo que le dijo Martin aquella noche?


  —No me dijo nada —replicó Johnson, inescrutable.


  —Dass insistió en pedirnos ayuda —les recordó Ross.


  —No podía cambiar de actitud repentinamente sin despertar sospechas —agregó el viejo ganadero—. También es lógico.


  Connor sorbió los restos de su ginebra y se puso en pie, con un bailoteo de optimismo en los ojos.


  —No está mal —dijo—. No está mal lo que hemos adelantado con esta entrevista. Voy a decirles una cosa más: el asesino es un cobarde… un degradado cobarde.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió Ross.


  Connor se encogió de hombros.


  —Marijuana… Bien, cuando lleguen las huellas dactilares le conoceremos.


  Se encasquetó el sombrero y salió a grandes trancos.


  La habitación quedó en silencio. Leg Albert miraba a Eva.


  —En cuanto a vosotros, muchachos… —comentó Johnson amablemente.


   


   


  CAPÍTULO IX


  UN TESORO


   


  [image: Image]ABÍA mucha gente allí, y casi no cabía: Eva Spott, destacando su belleza impresionante por encima de la de seis muchachas más, ella indiferente y las otras asustadas; el profesor, soñando con diplodocus y nummulites; Abe Johnson, Dass Martin, Félix, Harry Bridges, Little George, Bird Smithe, Leg Albert War, Alex Ross y cuatro hombres, incoloros, inodoros e insípidos como Leg los había definido en cierta ocasión, que eran Jimmy, Brown, Hunter y Thorelsen. Tras de la mesa estaban Connor y un individuo de cara de perro que era el experto en dactiloscopia llegado de la ciudad. Tenían delante una almohadilla sospechosamente húmeda de tinta y un montoncillo de cartulinas blancas.


  —Ha llegado el momento decisivo —decía el «sheriff»—. Todos los que se hallaban en la taberna cuando murió Pete Bleucher estamparán sus huellas digitales para que sean confrontadas con las halladas en el cuchillo. Nadie se moverá de su sitio hasta que sea llamado. Quiero orden. Empecemos. Las damas primero.


  Una a una, casi llorosas, las seis muchachas ensuciaron sus dedos en la almohadilla y los apoyaron sobre las cartulinas, que Connor guardaba después inscribiendo los nombres correspondientes. La primera fue Helen, por la cual Pete había sentido un amor gracioso y la última Rossie.


  —Ahora usted, Martin —ordenó el «sheriff».


  —Yo no estaba allí…


  —¡He dicho que ahora usted!


  Dass se puso en pie. En su rostro verrugoso había una mueca. Tenso silencio. Avanzó hasta la mesa y estampó sus huellas.


  —Félix, venga acá.


  El tabernero acudió a la orden, con una mirada lánguida en sus ojos saltones. Tendió la diestra… ¡y algo brilló en ella!


  Harry Bridges se movió rápidamente. Su puño derecho dio en la nuca de Félix un golpe seco y rudo. El tabernero se desplomó, y el revólver que tenía en la mano rebotó sobre la mesa, cayendo al fin al suelo.


  Las muchachas gritaron. Connor lanzó una carcajada.


  —Ya está —dijo después—. Hemos terminado. No suponía que fuese todo tan sencillo… ni ustedes tampoco, ¿verdad?


  Félix, tendido e inmóvil como un fardo, concentraba todas las miradas. ¡Él, él era el brutal asesino que había inmolado cuatro víctimas por un ignorado motivo! ¿Posible? ¿Por qué no?


  El estupor general se condensó en silencio.


  * * *


  Abe Johnson y sus vaqueros no quisieron partir del pueblo hasta que su curiosidad quedó satisfecha. Los periodistas forasteros y los excitados habitantes de Arbolillo se agolpaban ante la cárcel, pero ellos fueron los primeros en entrar y ser recibidos por Connor.


  El «sheriff» se mostraba sonriente, bordeando los límites de la fatuidad. Pero, puesto que había triunfado, los «cowboys» no se atrevían a menospreciarlo.


  —Supongo —dijo Johnson— que el explicarte te resultará un placer…


  Francamente, Connor, me has dejado atónito. Creo que reventaré si no me dices cuanto sabes. ¿Ha hablado Félix?


  —Humm… —murmuró el «sheriff», entregado al dudoso placer de mascar goma—. Sí, he conseguido que hablase, porque está loco. Loco de verdad, palabra… Tomen asiento por ahí y escuchen, porque la historia es de lo más complicado que he oído en mi vida. Una parte de ella la tenía ya deducida a medias yo; lo demás, y he de reconocer que casi todo me lo ha dicho Félix… La cosa empieza en cierta ocasión en que Pete se emborrachó hace muy pocos días, pero antes es necesario establecer unos antecedentes, o será todo tan oscuro que nadie va a entenderlo. Sabemos lo que se esconde en la Cuenca del Veneno, por qué están aquí los Spott y por qué ha callado Dass Martin, ¿no? Pues bien: además, es preciso considerar que una estrecha relación amistosa… o amorosa en cierto sentido, si es que nos empeñamos en profundizar, unía a Félix con Vinnie Reeve. Esto es muy importante. Concentren su atención: Pete ha descubierto unas ruinas en la Cuenca; Johnson trabaja en secreto para que solamente Spott se beneficie de ello, haciendo callar también a Martin; y Félix es muy amigo de Vinnie. Así están las cosas cuando Pete se emborracha en la taberna y se le sueltan la lengua y la fantasía. Fue una noche aciaga para él. Habló de la Cuenca en términos de leyenda, llegando a concretar que en ella había un tesoro. ¡Un tesoro! ¡Dense ustedes perfecta cuenta de esto, porque es trascendental! Pete aseguró su existencia, añadiendo que había comunicado su hallazgo a Johnson y este le había exigido silencio. Era una asociación de ideas de borracho, pero que daba verosimilitud a su relato. Félix se había mostrado escéptico, diciéndole que soñaba o estaba loco. Exasperado en su vanidad, Pete argumentó sin darse cuenta de que labraba su propia desgracia. Citó a Johnson y al secreto. La absurda idea del tesoro, surgida en su mente bajo la simple influencia del alcohol, fue tomando cuerpo y él mismo la iba creyendo. Sus razones parecían lógicas. Su relato, cierto. Félix, el muy estúpido, empezó a creerle. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía haber en la Cuenca un tesoro entre ruinas, un tesoro español, quizá, acerca del cual compartiesen un gran secreto Pete y Johnson? Es curioso… —dijo Connor, tras una pequeña pausa que dedicó a reponer en su boca las existencias de chicle—, es curioso que Pete no mezclase a Martin en sus líos. Curioso, pero lógico: la intervención del comerciante no daba a su leyenda ni un poco de realidad, sino todo lo contrario: ¿por qué un secreto había de ser conocido de tanta gente? Con Johnson bastaba y sobraba, y aún es posible que Pete llegase a arrepentirse de haberle nombrado, a pesar de que el hacerlo había despertado definitivamente el morboso interés de Félix. Este se creyó muy listo. Cuando tenían lugar las sensacionales revelaciones de Pete, no había nadie más que él en la taberna; eran altas horas de la madrugada. Terminada la emocionante escena, Félix, ya convencido, empezó a urdir planes. Comprendía que Pete, sereno, se retractaría de lo dicho y trataría de hacérselo olvidar. Tenía que evitar que esto ocurriese, porque, ni abusando de la borrachera de Bleucher, había podido enterarse del lugar exacto en que el supuesto tesoro se hallaba, y la Cuenca es demasiado grande, peligrosa y selvática para aventurarse a buscar en ella cualquier cosa, aunque sea un montón de ruinas. Por otra parte, Pete podía adelantársele. La idea que comenzó a obsesionar a Félix era bastante concreta: exprimir a Pete todos los informes y luego borrarle del mundo de los vivos. De aquí vino todo… —Connor posó en los que le escuchaban una mirada divertida y prosiguió—: El pobre Pete era un temperamento romántico y propicio a los enamoramientos rápidos y apasionados, pero, para su desgracia, las mujeres le rehuían. Félix sabía todo esto. Y sabía cómo era Vinnie Reeve, su amiga… Solicitó su colaboración. La chica no había tenido nunca dinero, estaba sometida a la tiranía del borracho de su hermano y no miraba a Félix con malos ojos. Además, tenía solo una noción muy vaga de lo que son conciencia y honradez y moral… Doradas perspectivas se abrieron ante ella. Aceptó. Comenzó su trabajo inmediatamente, buscando la compañía de Pete, envolviéndole en sonrisas, bailando con él… en fin, desplegando todas sus artes hasta tenerle preso en las firmes redes amorosas. Pete se declaró y recibió un sí como respuesta. Pero un sí condicional: el compromiso no debía hacerse público en tanto él no dispusiese de posición económica definida, situación de la que estaba entonces muy lejos. Vinnie, completando los consejos de Félix con su intuición e ingenio, le dijo que no quería perder su libertad por un matrimonio improbable, etc… Pete, empujado por el entusiasmo, mordió el anzuelo. «Iba a realizar un gran negocio»… ¿Se dan cuenta? Se asió desesperadamente al fabuloso tesoro de la Cuenca del Veneno, porque una vez que había conseguido el amor de una mujer, no quería, de ningún modo, perderlo. Quizá… quizá, en contra de mi opinión, el tesoro exista realmente… o simplemente él hizo rodar la bola… Bien, endosó la historia a Vinnie, que es lo que ella estaba esperando. La chica pidió detalles, fingiendo no tener demasiada confianza en él y estar velando por su porvenir. Pete complicó las cosas por momentos. Finalmente, trazó un burdo plano de la Cuenca, situando las ruinas, y lo entregó a Vinnie. Ella lo estudió con Félix, les pareció verídico, lo llenaron de anotaciones complementarias de las que ya había dejado Pete… Y a la primera oportunidad, que fue cuando la pelea con Bird Smithe terminaba, Pete murió. Félix, que ha nacido en Méjico y se ha educado entre mejicanos, posee sorprendentes cualidades, y una de ellas es la de arrojar cuchillos con formidable puntería. Supo apresar la ocasión, obró con disimulo y velocidad increíbles… Pete estaba muerto. Y su muerte parecía un misterio. Afortunadamente, había sido todavía más estúpido de lo que se suponía en términos generales. Vinnie, aunque no amase rabiosamente a Félix, había ligado a él su destino y era su cómplice. El tesoro no esperaba sino a que se apoderasen de él. Cierto que Abe Johnson se interponía aún, pero también podía no estar muy al corriente del secreto. Localizar el tesoro, tomarlo y huir… Esto parecía fácil. En caso contrario, Johnson sería condenado a muerte como Pete. Porque Félix y Vinnie nada sabían de los Spott ni del verdadero secreto de la Cuenca… ¡Qué ridículo es todo esto! ¿verdad?


  Connor rio a carcajadas y le costó algún esfuerzo dominarse. Al conseguirlo, prosiguió:


  —Pero no deja de ser cierto… Las cosas habrían seguido un curso muy distinto, no obstante, si algo inesperado no le hubiera ocurrido a Vinnie. Queda dicho que ella no amaba verdaderamente a Félix, ni, desde luego, había sentido por Pete ningún interés sentimental… Bien, la noche que siguió al crimen, la chica sintió la necesidad de divertirse en grande. Era feliz como no lo había sido nunca. Su conciencia dormía. Vistiendo sus mejores galas, transfigurada por la profunda convicción de que aquella vida gris había acabado para ella, fue a «Félix’s». Allí encontró a un muchacho que, desgraciadamente, fue de su agrado. Era Bad Alex. Estuvieren toda la noche juntos, y Vinnie fue dándose cuenta de que él sentía algo por ella. Todo escapaba a su control. Se estaba enamorando sin que su voluntad interviniese en ello. Cuando lo advirtió, era ya tarde. Una gran noche había transcurrido, una de esas noches que alteran los destinos de la humanidad. Vinnie era otra; nada quedaba en ella de la mujer que había contribuido con su esfuerzo, canallescamente, al asesinato de un hombre. Pero… A Bad Alex se le acabó el tabaco. ¿Creen que esto no tiene importancia, que es un incidente pueril? Quizá así lo creyó ella… y se equivocó. Bad no compró otro paquete, porque ella le cedió el suyo al oír que le pedía un cigarrillo a Félix mientras bebían en el bar. ¡Desastre, amigos! Por un monstruoso azar, que también tenía su parte de elegante descuido femenino, se había perdido en aquel paquete el plano de la Cuenca dibujado por Pete, plano que Vinnie conservaba en su bolsillo como precaución necesaria contra Félix, de quien no se fiaba absolutamente… porque era astuta y lógica. Con sus anotaciones, el plano podía abrir los ojos al más ciego o al más borracho. Bad Alex, ante el horror de Félix, lo tuvo en sus manos, lo contempló, lo estudió, le dio vueltas… Al fin, el tabernero consiguió arrebatárselo. Vinnie se había desentendido de la escena; nada le importaba, excepto su amor. El tesoro era para ella algo en lo que ni siquiera quería pensar. Pero Félix… Félix temía a Bad, a su juventud, a sus puños, a su carácter indomable. No se atrevía a atacarle y tenía que aguardar, como en el caso de Pete, a que surgiera la oportunidad. Viendo al muchacho bastante embriagado, decidió forzar en cierto modo al destino y concluir la obra por él iniciada. Fomentó la borrachera, porque Bad era solo a medias responsable de lo que hacía. Quería tomarle desprevenido e indefenso. Para coronar su obra… le hizo fumar un par de cigarrillos de marijuana. Estaba relativamente familiarizado con la droga desde los años pasados en Méjico, lo bastante para fumarla de vez en cuando y tener cigarrillos al alcance de la mano. Bad, embriagado como estaba, no debió advertir nada extraordinario en aquel tabaco que no era tabaco, o si lo advirtió… porque la marijuana es fuertísima, destroza materialmente los pulmones la primera vez que se absorbe… si lo advirtió, no le concedió importancia. Vinnie también había bebido en exceso y no se dio cuenta de lo que se estaba tramando. Era ya tarde… Rex, el hermano, borracho desde las primeras horas de la noche, había desaparecido de escena, y la muchacha se hizo acompañar por Bad Alex. En cuanto pudo, de acuerdo con sus proyectos, Félix fue tras ellos. Les alcanzó en el rancho Reeve. Por entonces, Bad, convertido en una piltrafa humana, aniquilado por la droga y el alcohol, había dejado la chica y su caballo y corría tambaleándose por la pradera, en pleno delirio. Los efectos de la marijuana estaban en su apogeo. Vinnie, repentinamente, comprendió la razón de que Félix estuviese allí, se asustó y trató de impedir el asesinato del hombre que amaba con pasión, no por reciente, débil. Amaba realmente a Bad, como nunca había amado a nadie. Colmó a su cómplice de amenazas. Disputaron. Félix, furioso y sin otra alternativa, la mató. Y utilizó el cuchillo para ello porque temía, ¡siempre cobarde! que Rex Reeve hubiese regresado ya y oyese el disparo de su revólver… Llevó a Vinnie y al caballo más allá del bosque, confiando en que tardarían en ser descubiertos. Luego corrió tras de Bad Alex, quien se había esfumado en la noche. Pero no tenía suerte: se topó con Rex, que regresaba a su domicilio completamente embriagado. A pesar de su estado, no se atrevió a matarle. Tenía prisa y miedo. Le advirtió de que su vida peligraba si decía a alguien que le había visto allí, se esforzó en meter este pensamiento en su cerebro de borracho y luego empezó a galopar por la pradera, lo que realizó durante mucho tiempo antes de localizar a Bad en los pastos del «Tres Eses». El muchacho se hallaba en peor estado, si cabe. Con plena impunidad, seguro allí de no ser oído, Félix disparó sobre él y regresó a Arbolillo. A la mañana siguiente vosotros le visitasteis y de vuestra conversación, de las alusiones al comportamiento de Rex Reeve, dedujo que su seguridad dependía del frágil hilo que era el silencio del hermano de Vinnie, silencio que duraría hasta que se descubriese la muerte de la chica. Desesperado, viéndose perdido, se armó de valor y corrió al rancho. Vio a Rex desde la ventana, junto a una mesa, inmóvil… Arrojó su tercer cuchillo y huyó. Regresaba al pueblo cuando recordó a Johnson. Su locura empezaba a manifestarse desenfrenadamente. La sangre de sus víctimas le embriagaba… Cambió la dirección de su marcha, fue a vuestro rancho y estuvo al acecho en todos los lugares propicios, como una bestia sanguinaria, en espera de su presa. En un momento determinado, Johnson se puso a tiro del cuchillo, su arma preferida, su arma infalible… Tiró… ¡y falló! Ciego de terror, huyó y acabó refugiándose en su taberna, donde aguardó el curso de los acontecimientos… A todo esto, se habían descubierto, en poco tiempo, los cadáveres de los Reeve, le habíais buscado a él en la estación, sin encontrarle, y por último tuvo lugar la conversación con Johnson, en la que tantas cosas se aclararon.


  »Ya lo habéis oído: una borrachera imbécil de Pete, su delirio de grandeza, una mentira pueril que fue complicándose… Si alguien me hubiera explicado que de ello surgieron cuatro asesinatos, no lo hubiera creído y, no obstante, soy testigo de todo. Asombroso, ¿no?


  Hubo un silencio expectante. Abe Johnson miraba al «sheriff», pensativo, y los vaqueros se miraban entre sí.


  —¿Y los enmascarados? —preguntó Alex Ross, de pronto.


  Connor se encogió de hombros.


  —Este asunto quedó ya bastante claro… Martin hacía conducir por ellos un hatajo robado y, temiendo que su ruego de que vosotros intervinierais en el asesinato de Pete diese como resultado una violación del secreto compartido con Johnson, les ordenó detener a cualquiera de vosotros y conminarle a que se abandonasen las pesquisas que pudieseis haber iniciado. Era una acción pacífica y pueril, pero acarreó graves consecuencias: corriendo tras de los enmascarados, descubristeis el hatajo robado y os inmiscuisteis en algo importante que no os atañía. Los hombres de Martin os pararon los pies a su modo. Lucky Joe murió en la refriega. Parece absurdo que Dass se comportase así, pero hay que tener en cuenta que Johnson era y, especialmente, tenía que ser uno de sus mejores clientes y necesitaba portarse bien con él. Esta es la causa de que se esforzase tanto en pro del maldito secreto de la Cuenca. Según su estilo, muy discutible, Martin es pundonoroso… —Connor miró fijamente al patrón, y agregó—: ¿No estoy en la cierto, Johnson?


  El aludido nada dijo. A pesar de ello, y a pesar del tiroteo en la Hoya Dulce, todos los muchachos pensaron en la extraña buena voluntad de Dass Martin, y sonrieron.


  Johnson habló al fin, pero refiriéndose a un tema distinto.


  —Connor —dijo—, me asombra que Félix, siendo culpable, se arriesgase a la prueba de las impresiones dactilares… ¿Cómo reunió el valor necesario?


  La sonrisa del «sheriff» era deslumbrante.


  —Yo diría —replicó lentamente— que no consiguió reunir el valor que necesitaba para huir del pueblo… Este es el caso. Pero además… —escupió el «chicle» que tenía en la boca—, hay algo que no he comunicado a nadie, ni a Félix, y que es enormemente interesante.


  Sus oyentes le miraron enarcando las cejas.


  —Mis planes fracasaron —confesó Connor, muy alegre—: ¡ninguno de los cuchillos había conservado huellas digitales!


  Johnson se encaró con él.


  —¿Eres un estúpido, Connor, o no lo eres?


  —No, no lo soy —dijo el «sheriff», golpeándose el pecho y arrancando un terrible estruendo a su cazadora—. Pero a veces, ¿comprende, Abe? me gusta burlarme un poco de la gente… ¿Quieren ver al pobre Félix? —agregó, señalando hacia la parte del edificio donde estaban las celdas—. Le tengo ahí dentro…


  —No —respondió el equipo Johnson, haciendo eco a su patrón.


  —Vamos —dijo Harry, anhelante—; no perdamos tiempo. Si hay un tesoro en la Cuenca del Veneno, debemos llegar a ella antes que nadie.


  Connor les vio partir sonriendo como un policía de película. Luego hinchó el pecho, sacó adelante la mandíbula y se dispuso a enfrentarse con la popularidad.


  * * *


  Pete Bleucher, un hombre feo, estúpido e insignificante, una masa de músculos sin cerebro, fue el causante de grandes cosas. Había querido ser comisario por el mero hecho de serlo, y aquel deseo pueril dio origen a infinidad de suposiciones relacionadas con su trágica muerte. Porque era un deseo pueril y nada más, como era pueril todo lo suyo, como lo era el sueño de un tesoro que le proporcionó la fugaz ilusión de un amor y acabó por servirle de trampolín para saltar al Más Allá.


  Sin embargo, el tesoro existía. Si Pete hubiera puntualizado que se trataba de un tesoro arqueológico, hubiera estado en lo cierto. Las viejas y musgosas ruinas que albergaba la Cuenca del Veneno poseían incalculable valor, a pesar de lo cual defraudaron a todos… excepto al profesor Spott. Para él, eran preciosas, más que una montaña de oro. Le hablaban de viejas civilizaciones precoloniales, del esplendor de los mayas, de gente muerta muchos siglos antes, cuya memoria, cuyos conocimientos e incluso cuya lengua habían sido olvidados.


  Sí, las ruinas de aquella ciudadela maya devorada por la selva eran un gran tesoro… arqueológico. Dieron la muerte a Pete Bleucher, a Vinnie y Rex Reeve y a Bad Alex; pero a Joe Spott, de Cleveland, le dieron la Fama.


  * * *


  Como embebido en la paz del nocturno, Leg Albert War trepó a lo alto del risco de los cedros rojos y llevó una botella de ginebra, un sifón y dos vasos consigo. Allí se sentó sobre el musgo y aguardó.


  —Una pradera, un rancho, cedros rojos, el cielo del Oeste y un «cowboy» de verdad —dijo Eva Spott, haciendo sisear la soda en el vaso—. No, mis amigas de Cleveland no querrán creerme…


  En la noche estrellada, también aquella muchacha de cabello leonado había escalado el risco para encontrarse con el Amor.


  * * *


  Félix murió sin haber sanado de su locura homicida.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Bird significa pájaro.

    

  


  
    	[←2]


    	
      Pierna.
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